当噩运降临到巫杨玲的身边，这个见惯病痛与离别、在病人面前总是坚强无比的ICU护士，转个背，每天都在哭泣中醒来。
“我曾想过放弃，让他安然地告别。但又期待奇迹，好希望多陪陪他。”今年5月，她年仅4岁的儿子童童被确诊为超高危的神经母细胞瘤晚期 一种常见于婴幼儿的肿瘤疾病，被称为婴幼儿的“癌症之王”……
【噩耗】
儿子患上神经母细胞瘤
腹中瘤体正在吞噬他的生命
“那一瞬间，我的天塌了”
因为疫情，北京儿童医院病房里的孩子们，不得已离开爸爸妈妈的陪护，独自与病魔斗争。成都市第五人民医院ICU（重症医学科）护士巫杨玲的4岁儿子童童，是其中不幸的之一。
今年3月，病魔在童童的身上初现。一天夜里，童童突然告诉巫杨玲，自己的肚脐疼痛难忍，随后被医院诊断为肠系膜炎，吃了一些抗生素和消炎药后，本以为没什么大碍的巫杨玲，却看到童童的情况越来越差，好几次在睡梦中疼醒过来。
这时候还没有人知道，童童腹中的瘤体，正在“野蛮生长”，一步步吞噬他的生命。
华西第二医院的出院报告
彩超图文报告单
华西第二医院放射科CT会诊报告单
5月26日，童童在剧痛中被送入四川大学华西第二医院。红星新闻记者查看了童童的病历记录，该院出具的彩超报告显示，童童被怀疑患上神经母细胞瘤，一种被称为婴幼儿“癌症之王”的恶疾。
“那一瞬间，我的天塌了。”见惯病痛与离别、在病人面前总是坚强无比的巫杨玲，转个背，每天都在哭泣中醒来。
6月11日，童童在爸爸和奶奶的陪伴下，去到北京儿童医院，最终被诊断为神经母细胞瘤，恶性，而且是超高危。
童童被诊断为神经母细胞瘤
【坚强】
不要吗啡的“小战士”
即使没有爸妈的陪伴也不会闹
看到手机屏幕里妈妈的脸，童童会说，妈妈我很想你。
巫杨玲的儿子童童
手术是治愈这种恶疾的希望，而创造手术的条件，是一次又一次的化疗，化疗在剿杀肿瘤细胞的同时，也会一步步摧毁人体的免疫系统。巫杨玲告诉记者，童童目前接受是超大剂量化疗，必须4种化疗剂联合使用，才能暂时抑制肿瘤细胞，否则会在一个月内离开人世。尽管如此，童童在不久前的20天左右，肿瘤也已猛长了6cm。
而对于童童来说，最直接的战斗是，抵御肿瘤膨胀的痛苦。作为一名ICU护士，巫杨玲很清楚这种消耗性疾病带来的痛苦，到底有多痛：“通常要通过吗啡才能抑制，但因为怕引起大出血，我的儿子不能用吗啡。”
电影中，战争中的士兵身负重伤后，常常要求靠吗啡来抵御痛苦。
红星新闻记者在照片中看到，童童已经瘦得皮包骨头，肚子被肿瘤撑得不成比例，现在连站起来都成为一种挑战。疼得睡不着的时候，医护会给他吃一些安眠药，只是吃了安眠药，也会在片刻的睡梦中一次次疼醒过来。
但是，童童从未有过那样的乞求，这个年仅4岁的小孩，选择了顽强战斗。巫杨玲偶尔从远在北京的视频连线里得知，童童很乖，即使没有爸爸妈妈陪伴，也不会哭闹。看到手机屏幕里妈妈的脸，童童会说，妈妈我很想你。
成都这头，巫杨玲却哭成了泪人。
【期盼】
妈妈在成都工作
盼一个遥远的奇迹
“路才开始，我们要坚强走下去，我们都不能输”
成都市第五人民医院ICU，病房外，一群家属沉默着，等待探视的时间。病房里，闪烁着各色灯光的仪器们持续低鸣，病患们安静地躺着，像是睡着了。
医护们或是仔细看护着病患，或是步履匆匆，穿着墨绿色制服的巫杨玲，与所有医护一样忙碌着。“这个床的病患需要排痰，来操作一下。”听到指令，巫杨玲熟练地帮病患翻身，然后稳稳地操作起机械辅助排痰设备，表情中，没有人看得出她怀着心事。
“只有私下聊到儿子时，她才会忍不住哭出来。”一旁的护士告诉红星新闻记者。
成都市第五人民医院重症监护室护士巫杨玲依然坚守岗位照顾病人
童童重病住进北京儿童医院后，巫杨玲一家不得已相隔千里。童童的爸爸在去年五月意外骨折，已停止工作一年余，现在与孩子的奶奶一起，在北京租房为童童求医。巫杨玲则留在成都，只有她能工作为儿子筹救命钱，另一方面还要照顾更年幼的小女儿。巫杨玲还说，ICU的工作很忙碌，她也不希望因为自己缺席，为同事们增加负担，ICU也有那么多离不开他们救命的病患。
见过了那么多病痛与离别，童童的重病让巫杨玲十分矛盾。她说：“一开始，我曾想过放弃，让儿子不要承受那么多痛苦，让儿子安然离开，但儿子又那么坚强……”
空下来，巫杨玲就会联系童童的爸爸，问孩子的情况。
上一次与童童通话，已经是6月28日，挂断电话后，她抑制不住哭了很久，也告诉自己，“路才开始，我们要坚强走下去，我们都不能输”。
【捐助】
治疗费恐超百万元
同事爱心接力，一周不到凑了12万余元
“现在最大的希望，是盼着能多陪儿子……”
巫杨玲的儿子童童
因为童童爸爸意外骨折后无法工作，在童童刚开始发病期间，医疗费只有靠巫杨玲的工资、和家里老人的积蓄撑着。但很快，他们的银行卡就见了底。
红星新闻记者了解到，童童的医药费目前总共花去10多万元，但这只是漫长抗癌路的初始。因为超高危神经母细胞瘤周期长，预后反复，治疗费用至少50万元。如果加上后期干细胞移植手术等治疗，费用恐超过100万元。家里为童童买过成都少儿互助金，但报销力度远远根不上高昂的医药费。
巫杨玲一家的困难，引起了其科室党支部书记陈熙的注意：“5月底，我看到科室微信群里有同事，为她一家发起了爱心捐助，我就想，遇到这么大的事，她一定是很无助的。”
随后，陈熙把巫杨玲一家的情况转发到了党支部群，其他科室党支部同事看到了后，又在各群接力转发，全院的爱心不断涌来。“一个星期不到，同事们总共捐了12万余元。”同为一名母亲，陈熙很感慨：“童童的情况不乐观，都是医护我们很清楚，很多疾病没有办法，但也没有办法放弃，尤其童童还比较坚强。”巫杨玲很感谢党支部、同事们的帮助，说这让她感受到家一般的温暖。
巫杨玲告诉红星新闻记者：“现在最大的希望，是盼着能多陪儿子几……”采访至此，巫杨玲已经饱含泪水，声音哽咽。
记者没听清，她说的是几天，还是几年。
只是看着她擦干眼泪，又强撑着笑容，回忆起几年来，她是怎么看着童童蹒跚学步、咿呀学语……
成都商报-红星新闻记者 胡挺 王拓 摄影记者 张直
部分图片、视频由受访者提供
如果看到这篇报道的你，有心帮助童童渡过难关、创造奇迹，请点击以下捐款链接：
原标题：《帮帮他们！4岁病儿与“癌症之王”战斗，护士妈妈在ICU救人》
阅读原文
