编者按：简，生于宜兰县冬山河畔农家，台大中文系毕业。一个写散文的人，自称是“无可救药的散文爱好者”，自认写作性格混合猎人的冷静与猎犬的躁动，三十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，长途跋涉，孤独一人，仍然觉得是个学徒，学习化漫天烟尘为思想之凝露。其创作多元奇变，题材从乡土、亲情、女性、教育、爱情，到城乡变异、社会观察、家国历史、生老病死，自成一格。曾获梁实秋文学奖、时报文学奖、台北文学奖，作品曾获中央日报好书奖、九歌文学奖、金鼎奖优良图书推荐及最佳文学类图书奖，并五度获联合报读书人好书奖，两度获金石堂年度风云人物、台积电文教基金会“2017青年最爱作家”，2018年获“当代台湾十大散文家”称号。
太阳现身，柔和的光线穿透老竹，宛如一团绿云般的竹叶周边被金黄的光染亮了，浓密中筛出无数道亮光，像远方射来密密麻麻的箭，消融于清新的空气中，原本流淌着清凉露水与蔷薇淡香的空气，渐渐升温，髹上光的味道。远近鸡啼，声音的接力，太阳升起。
稻田平野，散布着农舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相连。离河不远，老竹围出一独立的幽篁，内有三间厝，中间是我家，左右两户，一是同宗房亲，一是虽无亲戚关系但相处融洽的邻人。
幽篁内自成一处平凡的世界，嫁娶、婴儿诞生，一代接续一代；离家挣钱的、返家过节的，可是挣得的财富却也因水患而毁去所有收成。岁月沿着竹丛顶端荡她的小脚尖，于风中吹奏神秘的哨音；那飘散的音符纷然夹入黎明的鸡啼中，混入静夜的狗吠，时而接续于儿童的一阵嬉笑之后，或是随着一只消瘦的蟾蜍跃入门前泥塘，发出“扑通”一声。无人能从喧哗的众生之中挑出岁月所吟诵的歌曲，听出如行云流水的田园古谣，隐喻着哀歌。
阿嬷（奶奶）是顺安村那边的人，离每年做大水的冬山河有一段距离。她是家中老大，弟妹多人，耕种之家，父早逝。她天生具有疾如风火的劳动天赋与效率，粗重如庄稼、细腻如绣花，不粗不重如腌菜做包粽、饲鸡养鸭兼及祭祀礼拜、招魂收惊等民俗百科，无一不通。那年代，具有这些本领的农村女性才能活，她天生好问好学又勤劳刻苦，所以练就一身活功夫。
唯一遗憾是不识字。她说小时候，“学校的先生来厝内（家里）问有囝仔要读书否？我跑很远，躲起来不敢回去”。她听说学校老师打学生打到真凄惨，“惊到欲死”。
她说的是日据时代，即使进学校，女孩子念了一年半载，也会被叫回家背小孩、煮饭，以辍学收场。但她不知从何习得加减乘除的心算之法，做小营生的时候，也能斤两无误地算出正确的数字。
我们嬷孙曾闲聊，她说过：“做查某仔（少女）的时候救过两个人，一个是住附近的阿婆，要喝农药正好被我看见，一个在港边欲自杀，我问她要做什么？不知是不是因为这样，所以我一世人这么歹命。”言下之意，死神正在执行勤务却被她阻挡了，因此降祸使她命运多舛。我说：“照你这么说，做医生的要被千刀万剐喽！再说，人若注死，谁挡得住？你挡得了一次，挡不了第二次，那受命要带人赴死的神技术不好，不自己检讨哪里没做好，怎能怪你？”她觉得我的说辞有些似歪不歪的道理。
那年代的风吹遍四野，那年代媒婆的脚也是遍行无阻的。有人向她的姨啊当时惯称母亲为姨啊，称父为阿叔提到武渊那边有个姓简的，有几甲田地，人老实可靠，眼前正是适婚年纪。虽有一个童养媳，但他不喜，另嫁了。某日，她在田间作息，有人叫她看，“就是那个人”，她远远看见有一个戴斗笠的男子骑脚踏车经过，想必只看见风中蓬起的衣衫及一只上下踩动的脚，却瞬间完成惊心动魄的恋情，就此踏进简家门。
二十多岁，她成了寡妇。我阿公不到三十岁，在同伴作弄下误踩一具刚被捞起用草席盖着的浮尸，自此受惊而神魂恍惚，发烧、呕吐不止，求神问卜，不及一个月而亡。我猜测是急性肠胃炎，但阿嬷认为是冲犯煞气，被恶灵纠缠。她一生不能释怀，恶作剧的人为何这么坏，骗她的丈夫草席下是一条从没见过的大鲨鱼。
恶灵继续纠缠她。阿公死时，阿嬷已怀胎八月，不多久，产下一子我的叔叔。这出生在悲伤的眠床上的小婴儿，并未好好认清他的母亲的脸，一周后，随着他的亲生父亲而夭亡。
夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一个寒冬。帮忙丧葬的人将小婴儿埋在何处不复记忆，也就无遗骨可捡。阿嬷为他取名“阿禄”，以衣冠入骨灰坛，进自家墓园，与他的父亲做伴。虽然只有七日生命，却是她一世的怀胎记忆，即使只有七个小时，做母亲的也不会忘记有这一个儿子。
另一个字，也同“禄”一样，从此被家族剔除，这字叫“庆”阿庆，我的另一个叔叔。
六岁的阿庆长得可爱，机灵乖巧，正是跑跑跳跳的年纪。某日黄昏，一个顽皮的十二岁男孩赤裸全身，自脸至脚涂抹田泥，看阿庆走来，躲入竹丛，忽地蹿跳而出吓他，阿庆惊哭而连连梦魇，不多久，喊肚子痛，伏在他姐姐的背上已失去神采，垂目而亡。
阿嬷失去第二个儿子，她不提这事，不曾描述六岁孩子的模样，我猜，那绝对是扯裂心肝的悲伤。
家族墓园里躺着三个男的，一个青年，一个婴儿，一个儿童。
近六十年之后，我告诉阿嬷我要出嫁了，她问那未来的孙婿叫什么名字？我说他的名字有个庆字，你就叫他“阿庆”好了。那时，她八十二岁，全盲，忽然表情下沉，抿嘴不语，我问她：“叫阿庆不好啊？”她有了愠意：“不好，那是你阿叔的名字。”我辩说：“人家他老爸、老母给他取的，跟阿叔同名有什么关系？”她欲言又止，说：“不好就是不好！”她坚持以较难发音的他的姓来指称他，一嬷一母皆以姓氏叫孙婿、女婿，完全违背礼俗与家常用法。我理解阿嬷的心理，除了不祥的考量之外，“庆”这个字只能属于她的六岁儿子，只能用来标记她的悲伤。
还有一个女儿，落土即夭。阿嬷也很少提她，取了小名曰阿婴，依俗不能入住家族墓园，阿嬷以红纸圈着一个凤梨罐头，做香炉，宛如是小闺女的红瓦小阁楼，安放在餐桌旁的墙壁凹槽，保留同桌共餐的情感想象，不让她成为无处可去、无人祭拜的孤魂。逢年过节，她叫我点三炷香，“去拜你阿姑”，所以我昵称之为“罐头姑姑”。阿姑长大了，吵着要嫁，这是阿嬷感应到的，经人媒合，办了冥婚，从此阿姑有人拜了，红瓦小阁楼恢复成空罐头，自此撤除。
阿嬷身边只剩一个长子，三个女儿。
她把嗜吃白饭的二女儿送给同村的殷实地主做童养媳，盼望她在那里有大碗大碗的白饭可吃。岂知，那养母视她如奴，骂她、殴她、虐她，她逃回家，哭求：“姨啊，我不要回去！”阿嬷认为做人要守诺，牵她的小手送回养母家。养母继续骂她、殴她、虐她。于今，这老养女，我那上知天文下知地理的亲二姑，回想往日苦处仍会老泪纵横，想一遍，哭一遍。在当时，我们眼中所谓纯朴的农村，虐待养女乃是表面上贤淑知礼的妇人关起门来理所当然的管教行为。那被打耳光、捏脸颊、拍脑袋、用竹扫帚枝条狂抽全身的养女，不准号叫，打完，命她在蒸腾夏日穿长袖衣裤，以遮掩血迹斑斑的杖痕。
几绺粗麻揉入丝绸礼服里，仍是丝绸礼服。偶尔的残忍作为编入知礼数、懂人情的女规里，仍是有德之妇。人性是看不起比自己低下的阶层的，一个被贫困的原生家庭放牧出来的女孩，她就是个奴，既是奴，就要用对奴的方式对她，骂她、殴她、虐她，理所当然。这是当时大部分养母的共识。而这些养母，后来都在童养媳事母至孝的侍奉下安享晚年。从来不需要说抱歉。
我曾问她：“阿姑逃回来，你怎么那么条直，还把她送回去给她养母修理到金摔摔？”她怒道：“我哪知伊这么夭寿，心肝这么狠，打囝打到那款形？”以下是一串不甚悦耳的言辞。
两个女儿在台北学艺挣钱，独子当完兵回家学做生意、娶妻生子，阿嬷的艰苦岁月应该告终了。
确实，当时看起来是如此。
我母来自滨海小村，贤惠多艺，学裁缝，善料理，文武全能。我是第一个降落在这户屋檐下的孩子，正是这个家转为欣荣之时这也注定，我的家庭角色是协助它再度欣荣。阿嬷是四十八岁的年轻嬷，对我极其疼爱，采买、巡田出入必背，炫耀于天地山川之前。直到五十七岁，她辖下共有五个内孙，二男三女，一屋八人，孩童追鸡赶鸭、婴儿索奶啼哭，闹闹哄哄，十分快活。
我阿嬷喜欢热闹，一屋子人声鼎沸让她有安全感，好像她创办的亲情公司顾客盈门、生意兴隆。想必，她十分享受随时有孙儿来投诉、密报、告状之乐。“阿嬷，你紧来看，你俊林拿这么大颗的石头丢鸭子！”“阿嬷，伊抢我的金柑糖！”“阿嬷，给我五角买支仔冰！”“我也要！我也要！”她用来呵孙的用语甚多，似乎没有“别吵”二字。也许，两叔一姑早夭的经验，让她对活蹦乱跳的童音别有一种放心的感受，耳朵张得像小雷达一般，自喧闹中辨识每一个孙儿的动静。所以，你朝四野喊：“阿嬷。”远处河岸，三五个妇人蹲着洗衣洗菜，迅速站起来对你回应的必是她，她于风中依然认得金孙的声音。
阿嬷六十一岁那年，生命中的酷寒来临。
她的三十九岁独子因车祸被抬回家等待断气，她一见木板上独子的惨状，昏厥倒地，几位邻妇将她弄醒，她大叫儿子的名字，崩溃，又昏厥过去，又被抓颈筋、刮痧弄醒，她放声呼救，数度以头撞壁，被人紧紧抱住。
从来，我无数次重回十三岁眼睛所保留的那一夜现场，只从自己的角度感受到孤儿的无助，直到有了家庭，才有足够的心智经验从三十五岁母亲的角度感受丧偶的悲痛。现在，我超过阿嬷首次当嬷的年纪且看到自己的儿子长得高头大马，可以从她的角度进入一个守寡多年的妇人在晚年被夺去独子的绝望。一件死亡，若只从自己的角度体会，只是一件，若从家中每代的角度体会，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雏丧父，中年丧夫，老年丧子。
送进家族墓园的第四个骨灰坛，竟然也是男的。
这样的遭遇，若说有什么旨意，无非就是要她死。不，她还不能死，她必须带十三岁、十一岁、八岁、六岁、四岁五个孙及耕种四分薄田。
我母必须出外营生挣钱，返家不定。那段期间，屋檐下是纯然的黑暗。我父灵桌设于客厅，桌上烛光荧荧，炉内香烟袅袅，桌前有柱，左右各置纸人偶，柱上莲花朵朵，曰：西方极乐世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必见我父无悲无喜的脸，静静看着我们。
每晚，餐后梳洗毕，正是大大小小围着饭桌做功课的时候。阿嬷完成一日份该做的劳役，也积了一日的苦闷，拿着她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客厅，在我父灵前蹲下来，喊他的名字：“阿漳啊我的心肝子啊！”继而，放声哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭声哀哀欲绝，泣诉：“我歹命哦，我死，恩望要靠我的子，是按怎，让我无子可偎靠！我的心肝子啊，你放弃你的大子细子，让他们日时暗瞑，找无老爸！”
隔着一墙，我们写作业的手停了下来，连六岁陪四岁戏耍的两个也知道静默。接着，泪珠滴在练习簿、课本上，咄咄有声。我们只是孩子，没有能力解释那沉重的黑暗，只感觉胸口被灌了铅块，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在体内。
有时是我，有时叫弟或妹，去客厅拉阿嬷的衣服，摇她的肩，说：“阿嬷莫哭了，阿嬷你莫哭了！”我们嘴拙，只会像跳针的唱盘怯懦地说：“阿嬷莫哭了，阿嬷莫哭了！”直到她哭够了，收声，叹息，回神，站起来，走到门口，一把拧干毛巾上的泪水，水声哗然。
次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成为她的晚课，少有停歇。有时，在家哭不够，叫一个孙陪她步行一个多小时到坟场，寻到我父的坟头，烈日下嬷孙两人痛痛快快哭一场。较大的几个，都陪她去过。我们陪阿嬷共尝命运掷来的悲哀，而她，她忍住不死，留在世间陪孤雏长大；我们是她的牵绊，绑住她的脚，以致延长了她的悲哀。
仁慈的安慰也是有的，我们叫他“阿仁伯”，时常骑脚踏车到我家，与孤儿寡嬷闲话家常。他的脚踏车刹车声，成为暗夜唯一温暖的“人籁”是的，我们是被天地抛弃的一家，叫天天不应、喊地地不灵。
比悲哀更能刺痛麻痹的心的是屈辱。隔邻房亲，视我们如仇。这三十岁的壮汉，在我父猝逝不满三个月，出手揪我母的头发撞墙壁，自此埋下施暴的火线。他的理由是，我母好大胆，私自砍修他家后院的竹枝竹叶，若强台风来袭将毁损其屋厝。我母说明，竹丛高大，尾部若不酌以修剪，台风一来将扫过水田，秧苗遭殃，而且竹荫范围过大，半块田照不到太阳亦不利育稻，已多次请你们砍修不理，故自行砍修。他不听解释，莽起来便对寡嫂动手，全不顾他与我父源出同一个祖父。
换我母哭我父，捶桌曰：“你一身做你去，放一担这么大担给我挑，放我一个女人任人欺侮！”
当夜，婆媳二人，又同哭一场。
我回想，是否我嬷、我父、我母为人失败，才遭到如此对待？但我百思不解，他们三人都是宽厚善良的人，在村中皆有赞誉，何以如此？阿嬷虽爱骂我们，但对待他人无一句粗话。何况，我记得有一年淹大水，他们家中无人，我父将两老背来我家，一起躲在屋梁上。其妻生双胞女婴，一婴染病，家中无人在，其母一脚微跛不利步行，我嬷抱那婴儿步行、换车至镇上求医，如是数回。我记忆深刻，最后一次，他们央阿嬷抱那重病的女婴再去求医，阿嬷才出门不久，折回，直接进她家。我在门口听到阿嬷说：“唉，走到半路，没了。”这小婴死在一个为她奔波的隔壁阿嬷怀里。他们怎都不记得？
我们是罪人吗？罪在何处？
次年，插秧前，由于新铺路面，颇有一些落石掉到田里，我母将田里大小石头一一掏出，有些置放在他家地界，我弟在远处锄补田埂，皆是寻常作息，连麻雀都不惊。
他的妻子看见我母劳作，认为掏石之举将崩坏她家路基，至杂货店打电话，要他火速赶回。他骑车而返，不由分说，出口以最辱级粗话骂：“干你老母！”我母怒而回嘴：“我老母的脚桶水你也免想要喝！”他以一个壮汉的身手，一把抓住我母的头发，将她拖至路上，我母既痛且踉跄无力反抗，他出拳捶打她的头胸背，他的妻子趁势围过来死拧我母的大腿，我母哀喊，四野回荡，在远处锄地的我弟看见了，噼啪噼啪两脚飞奔于水田上欲赶来救母。此时，有一路过的男人，出手将我母与壮汉分开，那路人甚壮，强力挟持我母，硬是将她带回厝内，我母哭喊要返回原处，因她看见她的儿子自远处奔来，恐会遭到毒手，我母挣脱那路人，不顾痛楚跑回原处，目睹那壮汉将她的十二岁瘦小儿子压坐在地上，重拳痛殴。
阿嬷闻讯跑来，见此情状，大斥：“你这好大胆，你敢出手打人！”壮汉忤逆长上，偏头如劈刀，嘲笑：“我把你看出出（看透了），你子死了！”
我嬷说：“我子死了，我以后要靠孙，你这样欺负人！”
他笑曰：“你的爱孙也快要没了！”
就在此时，阿嬷嘴唇颤抖，但语气坚定，字句清楚，指着他，说：“我要目周金金（睁大眼睛），看你躺三年四个月给我看！”
我母我弟遍体鳞伤，验伤后原要提告。但族亲大老出面调解，意思是发生这种事乃是误解所致，各人都有错，就各退一步以和为贵。阿嬷念在他家中老母身体不佳，叫我母一切要忍耐，算了，不要提告。婆媳两人都是寡妇，寡妇的路上常有人丢来羞辱的石头。那些受辱的日子，阿嬷身边只有我母，阿母身边也只有阿嬷。
但此事未了。殴打孤儿寡妇之事传开，壮汉之母为了替儿子卸责，四处散布流言，语意听来仿佛是关切、怜惜、无奈，说我母死了丈夫之后，行径大变，脾气如何暴躁，性情如何乖戾，一天到晚找人吵架。
我母闻言，深感包藏在听起来是关切其实是暗算的语句里的心何等可畏！是非曲直怎可任人诬蔑，话不明讲，不是好汉。遂亲自进她家门，恭称一句长辈，说：“我平日待你如何？你生病，我端饭给你，帮你洗衣十日，你欠油欠盐，我无第二句话倒给你，害我被我姨啊骂这么凶重。你子打我母子，你无半句话也罢了，还到处对人说我死丈夫脾气坏！”
这长辈恼羞成怒，反责怪我母：“你讲这些嗥哮话，你不存好生，也要存好死！”
我母八岁丧父，三十五岁做了寡妇，好生好死这种被祝福、被怜惜、被保护的人生离她很远很远，她只求尽一个母亲、一个媳妇的责任，不让没了阿爸的孩子又没了阿母、没了儿子的婆婆又没了媳妇，她没去死不代表她不想死，是不忍把一老五小留在世上不管，她眼睛看得到，已经是这款日子，若她眼睛一闭，那下场怎能想象？既然，这好生好死的大道理是经由一个歪曲事实的长辈之口来教导她，她也就不客气地回答：“好，借你的话还你，你不存好生也要存好死，你在眠床上倒十年给我看！”
那黑暗岁月除了少数房亲关照，全靠三个自身难保的姑姑出钱出力帮着苦撑。童养媳二姑自己有一大担要挑，替公公送了终，需侍奉那打她打得半死的癌婆老来才知这养女待她真好，也就不去麻烦其他媳妇了。二姑是铁牛，以她那天生的善良与神人般的劳役技术，回身协助了她的生母及五个侄。我十五岁北上求学、求生，全靠大姑与姑担待。人，想活下去，天，怎能挡得住？
于今回顾，那些无情的歧视乃是源自人性里对死亡的恐惧，遂以残忍的语言与手段释放其惊恐：孤儿，仿佛罹患瘟疫，在学校、村落、同侪之间受到孤立与排挤。我小弟生平第一场像男子汉一样的打架行为发生在小学一年级，有个大男生在背后嘲笑他：“没老爸！”他为了证明没老爸的小孩也能捍卫尊严也就不自量力地扑过去了，同时，却也坐实师长眼中无老爸管教的孩子较顽劣的印象。
这款身世歧视直到交往年龄仍然令对方家长走避不及，劝曰：“这种家庭出身，我们家又不是孤儿院、养老院！”幸亏已受过殴打的震撼教育，否则乍闻此语岂不是该自卑得去烧炭！而寡妇加上双寡老妇，在一般人眼中，必是邪灵附躯、恶魔缠身以及前世作恶多端今生遭到报应，所以活该是畸零人、弱势者、贱民，人人得以朝他们吐口水、发粗语、揍拳头。而在施行这些语言、行为时，他们仿佛为自己进行了一场驱魔除魅仪式，获得净身，远离一切邪魔，消灭了死亡。他们从中获得替天行道一般难以言喻的快感，不觉有错。
对死亡恐惧，对遭受死亡打击的人家生出嫌恶之感，扭曲了人性，他们认为丧家是邪魔，却以行为证明自己才是邪魔的代言人。
我此生目睹最壮观的风景是人性，有狂放潇洒的人，也有贪婪不知餍足的人，有善良且热情的人，也有邪恶置他人于绝境以获得快乐的人。他人的同情非常珍贵，而别人对你的毁损，必须视之如日升月落乃一日之寻常，反击之后，随水而流。肇事的人毁了一个家，稍事赔偿之后，不会有人堵在他家门口羞辱这一家人，不会有歧视跟随他的子女好长一段路。但是，那被毁的家庭，却必须遭受羞辱与歧视，仿佛活该如此。世间，可能不存在我们想要的那种正义与公平。当我们这么想，等于放自己一条生路，也帮神解了套。
其实，他们都误解了一件事：我们没有罪，是遭逢不幸，但并未被剥夺天赋。我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力。我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要困在黑暗里，殊不知，有我嬷我母这样牺牲自己给予全部的爱的最高领导，我们没打算在黑暗里待太久。
我父故去第十年，我们北迁觅地扎根，离开那哀歌的屋檐。
如果时光可以倒流，但愿有慈悲的神出手阻止那一场车祸，为我阿嬷保住孝顺的独子，不让她以泪养老，活活把眼睛哭瞎。如果，时光无法重返到憾事发生的当时，我嬷注定要失去心肝子，至少，我情愿一墙之隔的房亲不引爆那场殴打，这样，我嬷我母不会说出那番话，而一切的一切，会不会因此有所不同？
“存好生存好死”的长辈一向身体欠安，晚年深受病苦，缠绵病榻十三年而逝。
壮汉在五十多岁那年遭逢车祸，卧床多年后搁浅在轮椅上，前后十一年而逝。
“我要目周金金，看你躺三年四个月给我看！”
来自一个愤怒寡母我的阿嬷的咒语，在无尽悲伤的土地上，遗憾地应验了。
本文摘自《我与生命悄悄对谈》，简 著，中信出版集团2019年5月版
