【编者按】
汶川，北川，绵竹，都江堰......
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，头条新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
周小红的头发上多了些许银丝。
她说，最难的日子她已经独自撑过来了，现在一个人生活，挺自由的。
过去的十年，四川北川女子周小红经历了太多苦难：在汶川地震中，周小红腰二椎粉碎性骨折，丈夫和儿子永远离开了她；地震后第二年，周小红与在地震中失去妻儿的杨昌斌重组了家庭，在好日子即将开始的时候，杨昌斌因意外去世。
周小红忍着痛，将女儿生了出来，并抚养长大。转眼间，女儿已上小学二年级。
今年45岁的周小红告诉头条新闻（www.thepaper.cn），她唯一的心愿，就是看着女儿考上大学，成家立业。
8岁的周杨淋淇 受访者供图
住在县城，送女儿去小学住校
周杨淋淇8岁了，有1米2高。
“她爸个子高，有1米8。她以后个子肯定不会矮。”提到女儿，周小红打开了话匣子，言语中听得出十分怜爱。
母女俩相依为命，女儿就是周小红的一切。
周小红和女儿住在北川新县城一套三室一厅的房间里。这套房，周小红出了5万多元，政府补贴了3.2万。
周杨淋淇在离家5公里的小学住校上学。周小红每周一早上把孩子送到学校，周五下午放学再接回来；每周三中午或晚上，还要骑着电瓶车到学校一次，给女儿洗洗衣服。
周小红说，女儿小，让她住校，是没有办法的办法。
周小红在北川新县城的一家大型超市做领班，每天上午8点到12点、下午2点到6点工作。在没有法定节假日的月份，她只有两天的休息时间。县城虽然不大，但按这个工作节奏，如果要接送女儿、给她做饭，根本无法兼顾。
这是周小红搬到新县城后的第三份稳定的工作，每个月可领到2100元的工资此前，她在另一家超市做导购，月工资要比现在少600元左右；再往前，她在一家餐馆上菜洗碗，1200元一个月。
挣的钱大多花在了女儿身上：这学期，周小红给学校交了1350元的生活费；她给女儿报了个绘画兴趣班，每学期学费380元。
除去缴纳医疗保险和日常的基本开销外，周小红每月的工资已所剩无几。即使算上母女俩每个月415元的低保补助和每月70多元的伤残补助，周小红仍觉得日子“过得紧巴巴的”。
周小红 受访者供图
震后结识第二任丈夫
周杨淋淇的父亲是杨昌斌。这对父女没能有相见的机会。
杨昌斌比周小红小一岁。汶川地震前，杨昌斌靠着跑运输、在工地上干活维持一个家的生活。他背后，有妻子、8岁的儿子和3岁的女儿。一家人在北川老县城租了间房，杨昌斌的母亲平日会跟儿媳住在一起，帮着照顾孙儿孙女。
地震发生时，杨昌斌因在乡下干活，躲过一劫。但他的母亲、妻子、儿女全部遇难。转眼间，一个家就剩他自己。
周小红此前跟杨昌斌并无交集，她和丈夫在县城新街市场经营着一家干杂、粮油副食店。地震时，她和丈夫没来得及跑出，被压在倒塌的大楼下。周小红被赶来的姐姐和姐夫救出。经诊断，她的腰二椎粉碎性骨折。丈夫和正在曲山镇茅坝读小学的10岁儿子没能醒来。
后来，周小红被送往重庆市万州区的重庆三峡中心医院医治。虽然没有瘫痪，但医生给周小红的腰椎上打了永久性钢针，无法干重活。
2009年2月22日，农历正月十八，杨昌斌和周小红在别人的介绍下见面。一个多月后，两人扯了结婚证，重新组建了家庭。
北川县委宣传部工作人员提供的数据显示，地震后，像杨昌斌和周小红这样在民政部门登记的重组家庭超过500个。
当年4月26日，北川县政府出资，为包括杨昌斌和周小红在内的20对“重组新人”举办集体婚礼，同时送出大礼包三亚5日游。
杨昌斌对周小红很好。知道周小红不能干重活，他索性包揽全部家务。一个月后，喜讯传来，周小红有身孕了。
夫妻俩计划着，等孩子出生、搬到新县城后，就开一家副食店，哪怕挣不了多少钱，只要能过着幸福安稳的小日子就行。
连续遭至亲离世打击
命运没眷顾这对夫妻。
考虑到孩子出生后要花钱，杨昌斌决定回老家给水电站施工工地开渣土车。周小红记得，杨昌斌在临走时给她买了一大箱土鸡蛋，叮嘱她照顾好自己。
在一个暴雨后的夏日，杨昌斌开车行驶在土路上时，突遇路基垮塌。他连人带车摔下山，被泥石流卷走。
得知消息的周小红又一次觉得天塌了。她忍着痛，绕道汶川，颠簸12个小时赶到事故现场。到的第二天，丈夫的遗体才在事发地下游5公里的地方找到。
悲痛过后，周小红决定把孩子生下来。对她来说，这不仅是她跟丈夫爱情的结晶，也是她活下去的希望。
女儿出生后，母女俩还住在永兴镇的板房里。那时候父母还在世，靠他们过来帮忙，周小红照顾起女儿来才没那么手忙脚乱。
看着女儿，周小红经常会想起去世的儿子小亮（化名）。小亮是周小红一手带大的，每天上下学都是她去接送。在周小红的记忆里，小亮从小就很听话，不调皮，而周杨淋淇“像个男生”。
周小红告诉头条新闻，女儿从小就喜欢玩男孩子玩的东西，比如玩具枪和赛车；学校让学生报兴趣班，她报了篮球班，“让她学画画就是想她静一静”。
在餐馆上班的日子，周小红要忙到晚上9点才能回家。有时父母带孩子，周小红把自己关在房间内，一边翻看照片一边哭。哭完想想女儿还要靠她抚养长大，周小红擦干眼泪，告诉自己要坚强。
自责愧对女儿
周杨淋淇上幼儿园时，脾气很倔。有小朋友对她动手，她就要打回去。有一次，幼儿园老师还把双方家长叫到学校。周小红曾教育过女儿别动手，请老师帮忙解决，可女儿听不进去，还跟她顶嘴。周小红说：“小亮就从来都不顶嘴。”
女儿一天天长大，周小红觉得是时候让女儿知道家里的情况了。
几年前一个清明节，周小红带着女儿上坟，告诉了女儿已故父亲的事情。周小红还跟女儿说，她有一个哥哥和一个姐姐，在2008年的那场地震中遇难了。
对于地震，周杨淋淇似懂非懂。不过周小红没带她去老县城的地震遗址。
上学期，周杨淋淇的语文考了99分，数学考了97分。周小红说，女儿最优秀的科目是体育，在班上数一数二。
周杨淋淇很少能睡懒觉周末，周小红上班要把女儿带到超市。有作业，周杨淋淇就在超市的办公室写作业；空闲时，她要么在超市卖书的地方看看书，要么就待在超市一楼的儿童乐园玩耍。
儿童乐园的工作人员都认识周杨淋淇，觉得她很懂事，会帮她们把散落到外面的小球捡回来。那些经常来玩的小朋友视周杨淋淇为“大姐姐”。 周杨淋淇有时还会帮忙照看下。工作人员为感谢周杨淋淇帮忙，会奖励她一些游戏币，让她免费玩付费的游戏机。
周小红很少有机会带女儿出去玩。女儿长这么大，最远只去过峨眉山。她觉得挺对不起女儿：“别的孩子一放假，父母带他们到处玩，我的娃娃只能跟到我一起，哪也去不了。”
不愿再婚了
朋友见周小红一个人带孩子辛苦，给她介绍了来自重庆市万州区的男子陈龙（化名）。陈龙比周小红大四岁，妻子怀孕时被查出患有重病，后因医治无效去世。
“介绍人对我们的情况都很了解，后来我们耍（谈）了一段时间（恋爱），但最后没在一起。”周小红说，陈龙对周杨淋淇也很好，但陈龙的母亲不同意这门婚事。陈龙没能说服他母亲，听从了母亲的话。周小红也很洒脱：“何必呢，又不是非要一起过，就算结婚了（以后）也不会幸福的。”
自那以后，仍有朋友陆陆续续给周小红介绍对象，但都没有“开花结果”。周小红觉得，最困难的日子她都一个人熬过来了，对于现在的她而言，就一个人生活反而自由些。
周小红说，如果以后她出个什么意外去世，她的姐姐弟弟绝对不会对周杨淋淇不管不问。周小红最不愿看到的就是女儿成为孤儿、独自承受面对的一切。
她说：“我现在没啥愿望，就是好好活着，看着女儿考大学、成家立业。”
