作为捷克斯洛伐克第一代钱币和邮票的设计者，阿尔丰斯 慕夏(Alphonse Mucha)无愧为捷克第一工匠。从插画学徒到斯拉夫史诗巨幅绘画的作者，慕夏用自己的一生阐述怎样成为一名伟大的工匠，什么是工匠精神。
像许多手艺人一样，弃学做工是一种没有选择的求生办法。1877年，17岁的慕夏被勒令退学，因为逃学和成绩差。在后来的17年中，他辗转布尔诺、维也纳和慕尼黑各地画室，半工半学。寄人篱下求温饱的经历也培养出慕夏坚韧和谦恭的性格。
即便后来成为第一届万国博览会展馆设计师，慕夏仍旧是一名勤奋的手艺人。而到他创作斯拉夫史诗(The Slav Epic)时，这一切都改变了。其中的转变演绎出一名成功工匠到伟大工匠的事业路径。
阿尔丰斯 慕夏(Alphonse Mucha)
慕夏一直说，他只是运气好，因为如果不是圣诞节找不到人，他这个学徒也没机会一举成名。1894年12月26日，慕夏打工的画室把著名演员伯恩哈特(Sarah Bernhardt)的演出宣传画搞砸了，学徒慕夏被临时赶鸭子上架。到他交稿时，老师傅布让霍夫(de Brunhoff)大骂他笨蛋，因为慕夏根本没按套路来。可就是这幅 吉思梦妲 (Gismonda)捕获了伯恩哈特的芳心。慕夏从一个每月收入10法郎的学徒成为每月领3000法郎的专用宣传画师。
吉思梦妲 开启了慕夏专业装饰画师的事业，它也最经典地反映了慕夏的工匠技艺。慕夏的装饰画有着令普通人惊叹的 繁文缛节 ： 金边细线、花纹勾勒、古法字体、迭彩重色、装饰物件、动物花朵 在布拉格慕夏博物馆，他的原始画作显示出一个工艺的制造过程。
对慕夏而言，每个画面典型特征就是一个 绘画元素 ，它自成独立的系统。例如，古法字体来自对古希腊文的模仿，装饰物件大约分动物、植物、器皿、神圣符号四类。慕夏对每个细节精益求精，然后把它们变成通用元素。当他创作新装饰画时，他只要专注于新作的主题，而其他部分则来自已经熟稔于心的旧元素。所以，人们在观赏慕夏的装饰画时总有一种似曾相识的熟悉感，因为他反复使用已经提炼过的元素。
选择元素，提纯组合，变化再利用，它们构成一个优秀工匠的基本创作模式。
通过研习慕夏的匠心，笔者还能发现，他除了 匠 元素妙用，还在用心揣摩观众，总有三类观众在其心中。以他为戏剧《美狄亚》画的招贴为例，字体是古希腊文，画面为剧情，而手持滴血利刃的美狄亚的手臂还缠绕着一条诱惑的蛇。如果观众是普通人，招贴画的剧情表现已经足够吸引他们;如果观众为艺术欣赏者，画面的布局细节令人赞叹;如果观众对古希腊有历史研究，画面内涵修养也足以让人折服。
斯拉夫史诗组画片段
慕夏善于将不同观众的兴趣点融会在一张画中，让他们各取所需，却互不干扰。他为伯恩哈特创作的宣传画都兼顾不同类型观众的口味，综合他们的审美偏好。
当时的巴黎，来看伯恩哈特演出的一些人口袋里藏着锋利的剃须刀，他们常在散场后把招贴栏中的宣传画切割带回家。而演员伯恩哈特对画的钟爱则落在那诱惑之蛇上，她为此定制出自己演出的装饰手环。
工匠永远为他人作嫁衣。善于用同一作品服务不同对象，则是慕夏盛名广为传颂的秘诀。
精湛的手艺让慕夏成为富裕的工匠。为1900年巴黎万国博览会设计展馆后，慕夏来到美国，为纽约新兴的资本贵族服务。而到了1909年，慕夏做了一个惊人之举: 放弃在美国的商业画创作，回到故乡。之后的18年里，慕夏在布拉格郊外荒废的兹比罗赫古堡(Zbiroh Castle)投入一桩有意义的事业。
凡是去过布拉格现代艺术博物馆的外国人，没有不被一楼20幅连续的巨作震撼的，它们就是慕夏在事业最后阶段创作的 斯拉夫史诗组画 ，20幅6 8米的巨作凝聚了慕夏18年的光阴和心血。
我是谁? 我从哪里来，要到哪里去? 在商业成功的巅峰，慕夏情不自禁地思考几千年来人会面对的基本问题。观赏 斯拉夫史诗组画 ，可以读懂 斯拉夫民族是谁 ， 斯拉夫民族从哪里来，要到哪里去? 通过这一系列作品，慕夏把个人思考投射到对民族的历史反思和未来展望中。
斯拉夫史诗组画片段
第一幅作品 斯拉夫人的原乡 ，公元六世纪作为异教徒部落在血与火的战争中渴求和平;第三幅作品 斯拉夫礼仪 ，有文化礼仪方可安邦定国;第十幅作品 宗教盟约 ，为精神信仰而战的胡斯人;第十九幅作品 俄国废除农奴制 ，代表斯拉夫人从精神到肉体的解放 从第一幅放映到第二十幅，慕夏用电影蒙太奇的表现手法把斯拉夫民族的历史栩栩如生地展现出来。它们是艺术巨作，更是一个民族的文化基因记载。
从繁华的纽约隐遁到荒凉的兹比罗赫古堡，在慕夏放弃商业成功的那一刻，他可能没想到自己能成为大师。当后人站在他蘸着心血绘制而成的史诗组画前，看到的是一个平凡的工匠升华为一位民族文化的信使。而成为本民族的文化信使，恐怕是工匠大师的最高荣誉了。
纳粹入侵捷克时，慕夏是被约谈的第一批人。纳粹不担心思想，但害怕有民族精神的思想，慕夏的 斯拉夫史诗组画 有着枪炮无法比拟的震撼力量。
对慕夏的作品，今天的捷克人仍充满矛盾的心情。因为近现代历史上与俄国的关系，一些捷克人认为斯拉夫主义是一种怀旧的沙文主义，总是梦想回到国力强大和文化兴盛的过去。也许，他们更需要关注慕夏第二十幅画中的寓意：斯拉夫人为世界和平奋斗，只有全世界和平，才有单个民族的独立和自由。
一位捷克的装饰画师，百年后能让各国瞻仰者肃然起敬，绝不仅是依靠他精湛的手艺，而是他对世界和平与自由深切的爱。 生子当如孙仲谋 ，做工匠，就应该像慕夏一样。
(作者为加拿大莱桥大学管理学院副教授、复旦大学管理学院EMBA特聘教授，他最近致力于研究创新领导力)
