我本还抱着一丝侥幸，希望她临时后悔了，留下等我回来，可惜，小小的房间已经空无一人，房子收拾过，收拾得整整齐齐，我堆积的那些脏衣服也洗了，晾在唯一的窗口，干净的小桌子上压着一封信，原来，她两天后就开始出发去美国，她早已经什么都办好，一直不敢告诉我，是因为害怕我无法接受而做出破坏阻止的事。她叫我珍重，叫我好好照顾自己，说会在大洋西岸为我祈祷和祝福。信纸很软，是泪水打湿后的软化，上面，清楚印着一个个小痕。