金风楼的花魁往事，在她心中并不觉得有多少风流雅致，也不觉得有太多可歌可颂的高雅情绪。在那些才子学人眼中，或许一场诗会一场风流韵事可以被啧啧称道许久，谁又被某某名妓看上了，做了入幕之宾，甚或是得美人倾心，心甘情愿地献上了处子之身之类的，乃是男子最高最风雅也最令人羡慕的成就。可在她来说，那不过是一个女子在诸多看不见未来的日子里，心中惴惴不安地一步步挨过去的可悲时日罢了。