在水面的中央，暮星的正前方，矗立着一座倾斜的岛屿，像一个细致而微的模型一样摆放在那里。岛屿的下面延伸到水下，最终消失在木桶的深处，就像消失在看不见的海底深渊。岛屿的形状从一侧的万丈高山和海岸峭壁，逐渐过渡到布满花丛的大片平原和洁白的沙滩，一道道涌上沙滩的细浪划着白线，层层摇摆着。