“山难。我丈夫很爱干净，出发前的夜里，我把小茜和小樱哄睡着，然后和他一起在这男浴室里沐浴，还帮他洗了背。我记得，当晚我还劝他，不要去登山，天气预报说最近那里天气不好，不适宜登山。但是他自信满满，固执的一定要去。于是他去了之后，那里果然发生了山体滑坡，从此他再也没有回来。小樱那时才两岁，甚至没有留下一点关于她父亲的回忆。”和津美的语气如此平静，好像在述说一件与自己毫不相干的别人的往事。