【文/观察者网专栏作者 晨枫】
近日，中柬“金龙-2024”联演中亮相的机器狗（也称“战犬”）大出风头，不仅在国内舆论引起轰动，也在国际上引起注意。CNN称“这看上去像反乌托邦电视剧《黑镜》里的场景，但其实是现代战场上机器人技术的最新演进版本。”
在演习中，机器狗在操作员控制下行走、跳跃、躺下和后退，并进入一座模拟建筑物。还有的机器人背负突击步枪，迅速瞄准目标，准确射击。在其他视频中，还看到机器狗背负火焰喷射器，所到之处，火舌席卷，大杀四方。
CNN高度关注中方“机器狗”（CNN视频截图）
机器狗和无人机比，哪个厉害？
机器狗外形低矮，特别擅长爬越复杂地形，还可以做跳跃、匍匐等特殊动作。虽然说机器狗是机器人的一个分支，看起来把常见的轮子、履带换成“狗腿”就行了，但这一换，却改变了很多。
三条腿是维持稳定的最低要求，四条腿不仅稳定，也灵活得多。在大自然的进化中，大部分动物都进化成四条腿，这不是偶然的。
“狗腿”速度虽然不及轮子，但通过性大大高于轮子，也高于履带。山羊在绝壁上都能行走如飞，这是任何轮子或者履带都不可能做到的。机器狗蹲下跃起还可以跳上高台或者越过沟涧，匍匐前进则能大大增加隐蔽性，也有利于避开打击，至于瓦砾堆，对“狗腿”就不在话下了。
机器狗较低的重心也有利于射击的稳定性，至于其机身较低，不便于观察的问题，可以通过与空中的无人机协同行动来解决。
说到无人机，一直以来不断有人指出：无人机根本不受地形限制，不存在通过性问题，在战场上比机器狗更加有用。这说起来不错，但有一个问题：无人机的持续作战能力较低，这是由无人机需要消耗动力来维持基本的留空决定的。而典型的战斗机器狗需要携带至少20公斤载荷，能持续活动4小时。多旋翼无人机要达到这个水平，电池动力就不大够用了，需要油机，而且电动无人机已知的很多优点都消失了。
而机器狗保持站立或者匍匐不需要消耗能量，可以长时间蛰伏，有需要的时候才跃出行动，大大降低电力需求。地面停放状态的无人机难以执行什么有用任务，反复起飞升空消耗的能量实际上更大。
机器狗可以钻进建筑和洞穴，可以爬楼梯，跳上跳下断壁残垣，还可以像山羊一样爬上爬下，相对不受气候影响，这些都是无人机难以做到的。
空投机器狗扬长补短
机器狗的缺点是不适合远距离长时间机动，但这一点可以用空投解决。
通过合理设计，机器狗容易在运输状态收缩到紧凑状态，好像乌龟缩回壳里一样。在使用的时候，再释放出狗腿等突出部件。合理设计的话，还可以把紧凑状态设计成近似蛋形的形状，不仅体积小，还最耐冲撞，这就可用于低空低速无伞空投。
运输机或者重型无人机像扔沙袋一样，在低空低速通过时，直接把大批机器狗抛洒出去，可以在短时间里密集空投大量机器狗。
有人驾驶的运输机在接近敌人阵地的地方低空低速通过时很危险，只有特别复杂、特别重要、特别敏感的任务才使用这样的方式。重型无人机也有被击落的危险，但损失的敏感度降低。货物散落一地只是机动到攻击位置的距离和时间更长，损坏的问题较校
LAPES空投
另一个办法是LAPES，这是低空拖伞空投系统。运输机在极低空（不到5米）低速通过，阻力伞把货物托盘从尾门拖出。货物托盘相当于从空中极低高度、很慢速度自由落地，加上托盘的缓冲能力，可以安全地精确空投大量货物。
对于机器狗来说，LAPES空投更加有利于保证机械和电子系统的完好，落地后从托盘上自动解脱、自动出发是简单的技术。
还有一个办法是卫星导航制导的滑翔无人机，既可以在低威胁环境下像滑翔机一样短滑跑降落，以便回收和重复使用；也可以在高威胁环境下在目标上空开伞后定点垂直降落。胶合板制造则使得成本很低，一次性使用也不心疼。
滑翔机投送大大降低空投散布问题，被击中轻伤也不影响安全着陆，“妥善”着陆更是对货物很友好，在台海设定下是很值得考虑的空投方式。
为了降低翼展、便于在狭小场地使用，可以用双翼。动力滑翔进一步增加使用上的灵活性。飞机在起飞时，需要从零速度加速到起飞速度，对动力的要求很高。巡航动力实际上只占起飞动力的20-30%。动力滑翔机由运输机牵引起飞，只需要巡航动力，所以发动机相应小得多，重量和成本也低得多，但动力增程带来的使用灵活性是毋庸置疑的。
重型直升机或者多旋翼无人机没有着陆问题，但战场生存力太低，在近战环境下敌前机降实际上不大实用。
空投场只需要一小片平地，周围哪怕是绝壁，都挡不住机器狗飞檐走壁，极大提高战术灵活性和突然性。
直接空投的话，机器狗落地后会翻滚，这没关系，打开狗腿后，可以按照指令和定位，自行向“班长狗”靠拢，形成班战斗队。更加智能化的话，不必归建，可就近组队，加快投入战斗。机器狗没有熟悉战友的问题，跟着哪个“班长狗”不是战斗？“班长狗”只是在任务中指定，故障、失联或者战损后，由“班副狗”自动顶上，以此类推。
自从有了飞机，空投作战就是各国军方梦寐以求的新作战形式。但受制于伞兵的训练、空投的散布、补给的困难、无法撤退等本质问题，一直受到很大的使用限制。战史上已知的空投作战实例胜败参半，但基本上都只能担任辅攻，无法作为主攻。
空投机器狗的话，训练问题不再存在，散布问题也极大降低，不必考虑撤回问题，补给问题也好解决。
机器狗还需要解决电池和弹药问题，这也可以通过紧凑包装无伞空投解决，空投方式和机器狗相同。电池模块和弹药模块自带某种无线电信标，帮助定位，也标明尚未取用/已取用状态。
机器狗与电池模块或者弹药模块汇合后，通过自带的机械臂更换模块，然后返回、再次投入战斗。中柬联演中的机器狗就采用腹部电池包，应该有便于更换的考虑，做到自动更换也不难。
也不需要专用的弹药狗、充电狗伴随作战。战斗结束后，有条件的，可以取回用过的模块，回收再用；无条件的，就只有直接丢弃了。
这可以将空投作战快速、远程、突然、灵活的特点，与机器狗通过性超强、不怕牺牲、近战歼敌的特点结合起来。
在进攻作战中，机器狗既可以引导攻击，抢先进入危险场合，有人队形跟进和压后指挥；也可以作为有人战斗队形的“忠诚僚犬”，掩护四周，在遇到敌情时冲上前去。有人-机器狗的混合队形对大多数敌人阵地是很大的突击力，更加坚强的敌人阵地还有常规的空中和地面重火力。
在防守作战中，将机器狗空投到有人阵地与敌人进攻队形之间，阻击敌人的进攻。自己阵地用“电子围栏”一类的设施保护和隔离，避免机器狗造成友军误伤。
在巷战、坑道战中，机器狗还可以装备火焰喷射器，还不怕烟雾和高温。
在武器方面，机器狗只需要携带枪械、火箭筒、炸药包、火焰喷射器。射程不需要多远；精度方面，“近距为王”；后座较小为宜。机器狗是可消耗的，但还是要以重复使用为主。
视频来源：央视新闻客户端
机器狗会改变台海战争吗？
机器狗和更加广泛、灵活的空投相结合，可以改变地面战争，尤其是台海战争。
台海战争的“打封登”孰轻孰重，一直是坊间争论的焦点。“登”是最直截了当的，但启动门槛最高，战争代价最大。“封”的启动门槛最低，战争代价最低，但效果比较间接。“打”介于两者之间。
电影《南征北战》里有一句金句：“打胜仗还是要靠我们步兵埃”换一个说法，只有在地面战胜，才是真正可靠的胜仗。这对台海战争也是一样。
战争心理学认为，视距外打击（包括空中打击和导弹打击）尽管毁灭力强大，但总是比较间接，抵抗一方还可能存在侥幸心理。对方的“靴子踩到地上”（boots on the ground）才是最明确无误的胜利者信号。
大兵团登陆当然是“靴子踩到地上”，但少量特种部队与大批机器狗登陆也是“靴子踩到地上”。关键要看得见摸得着，能切身感到效果。街坊上的警察局被几颗重磅炸弹炸平，和被对方步兵登陆射击，对台湾社会的心理震撼是完全不同的。
特种部队在台海战争中的作用从来不是问题，在侦查引导、穿插接应方面大有用武之地。特种部队短小精悍，渗入、活动都方便，出动门槛也低。但特种部队不能作为登陆的主攻部队，毕竟兵力不足，使命也不是强攻死守。
但是，特种部队得到大量的空降机器狗的支持，就可以发挥大得多的作用，尤其针对准军事、政府、公用事业等战略目标。在岛上主要军事目标被空中和导弹打击打毁炸烂之后，大量准军事、政府、公用事业目标被消灭，就是对台湾社会最有力、最直接的震撼，有利于打破幻想。
5月大演习是以封为主、以打助封、择点登陆。在实战中，这意味着突防力强的弹道导弹、巡航导弹、空地导弹、舰地导弹、潜地导弹首先打掉台军的指挥通信、防空预警体系，歼-16、轰-6投放的大威力制导/非制导/重力/滑翔炸弹和箱远火发射的火箭弹随后打掉主要海空基地和兵营、弹药集散地，量大管饱、威力够用的巡飞弹然后跟进攻击从水电气话网、手机基站到交通枢纽、桥梁洞涵等战略目标，这将造成巨大的震撼效应，动摇台湾的顽抗决心。
与此同时，秘密上岛的特种部队如水银泻地一般前出，选择性地攻克战略目标，传递“解放军已经到达身边”的信息，粉碎任何人的侥幸心理。具体来说，用运输机或者重型无人机无伞空投机器狗、电池模块和弹药模块，在已经先期渗入的特种部队指挥下，收拢集结，形成攻击力量，完成攻击任务。
“机器狗”开火瞬间
由于不需要考虑伞兵伤亡，可以敌前大规模空降，在平地、街道、草地、河滩都可以空降，尽量缩短出击距离，达到最大的突然性。
一个加强班带几十个空降狗就可以攻克一个派出所，一个加强排带百十个空降狗可以攻克一个警察局。如果与已经登陆澎湖、摆出二次登陆姿态的大部队相呼应，这样的岛内四面开花，可能就是台海之战最需要的临门一脚。
特种部队加机器狗的“登”不仅降低启动门槛，也降低战争代价，这或许是鱼与熊掌兼得的选择。但实现这样的打法，关键是要有大量、低成本的机器狗。
2023年9月，美国海军陆战队测试了一种可以与步兵协同作战的武装机器狗，利用机器狗成功远程发射了火箭弹，并给这只机器狗起名为“山羊”。美国“动力”网站报道称，美军对武装机器狗越来越感兴趣，并特别提及中国和俄罗斯此前均进行过类似测试。
有意思的是，包括“动力”网站、美国Vice新闻网在内的多家外媒发现，美军在测试中使用的机器狗是中国制造的Unitree Go1，可以在亚马逊在线购买。
据报道，Unitree Go1机器狗由杭州的宇树科技开发，亚马逊上基本款Go1 Air售价为2700美元，Go1 Pro售价为3500美元。军用化改装肯定要增加成本，大批军购则降低成本。即使最终单价达到30000美元，10000个机器狗“只有”3亿美元，相当于两架在生产末期也因此最受益于规模经济效应的F-22代价；10万个机器狗也“只有”30亿美元，相当于一艘半“伯克III”级驱逐舰。
运用“购买力等价”大法的话，这后续以为解放军采购10万个机器狗也相当于一艘半055的代价。055一艘也不能少，但考虑到这样高的效费比和对台海战争的意义，这点军费还是可以匀出来的，尤其是未必需要集中在一年内。
中国的产能更不是问题。
在台海战争之外，在喜马拉雅的雪山上，在难以穿行的丛林里，在孤悬海外的岛屿上，在人烟密集的城镇里，机器狗都有极大的战术价值。
这是比无人车更好的与步兵配合作战的机器人，值得深入研究、大量配装。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
