仲夏时节，胡杨成荫。位于戈壁大漠的东风航天城再次成为全球瞩目的焦点。在105米的蓝色发射塔架旁，白色的长征2F火箭静静矗立，承载着光荣与梦想，剑指苍穹。
7时54分，在问天阁广场上，神舟十四号载人飞行任务乘组的三名航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲在雄壮的军乐声中缓步走出问天阁。霎那间，广场上欢呼声响成一片。
“总指挥长同志，我们奉命执行神舟十四号载人飞行任务，准备完毕，请您指示！中国人民解放军航天员大队航天员陈冬。”
“航天员刘洋。”
“航天员蔡旭哲。”
“出发！”
“是！”
随着总指挥长下达出发命令，现场军乐队奏响《歌唱祖国》，在铿锵有力的曲调中，现场数百名各界群众瞬间沸腾，大家挥动着手中的国旗、鲜红的花束高呼呐喊。在“向航天员学习，向航天员致敬”的呼声中，三名航天员缓步登上前往发射场的汽车，向着未知的深空出征。
“各号注意，两小时准备！”8点44分，零号指挥员邓小军清晰洪亮的口令声响彻指挥大厅，键盘的敲击声、各个岗位的调度声，汇成一曲征天战歌，动人心魄。
如果将飞船发射比作一支南归的雁群，零号指挥就是当之无愧的领头雁。作为神舟十二号载人飞行任务的零号指挥员，再次披挂上阵的邓小军依然不敢有丝毫懈怠，上百个口令、整个发射程序他都要了然于心，这样才能在遇到突发情况时掌控全局。
“再次担任零号，不仅仅是荣誉，更是责任。”邓小军介绍，零号指挥虽然站在聚光灯下，但载人航天发射的成功却是属于整个航天人群体。
“神舟十四号，我是零号，你听我声音怎么样？”“神舟十四号报告，我听你声音好。”9点14分，天地通信检查结束，发射进入倒计时90分钟准备。
在距离发射塔架不足百米的地方，有一处不起眼的平房，临射应急保障分队的队员们就在这里待命，队员们的平均年龄虽然只有35岁，却是所有地面保障分队中年龄最大的一支。
“临射应急保障是发射前地面设备最后一道屏障，人人都必须经验丰富、技术精湛，这样才能在最短的时间里排除可能出现的各种故障。”分队中年龄最大的老技师李成已经在中心工作了33年，已经在这里将百余颗卫星、十四艘飞船送上太空，全程参与了中国载人航天工程的全过程。
“各号注意，我是零号，30分钟准备。”10点14分，邓小军的声音再次响起，第三组回转平台开始撤收，射前倒计时30分钟各任务分队开始有序撤离发射区。
撤离的分队经过距离塔架2公里处的航天车站参观平台时，50多名来自清绿铁路沿线点号的科技人员正在紧紧注视着即将开启征天之旅的神箭。
在很长的一段时间里这条铁路是中心唯一的对外交通线，沿线的官兵在极端恶劣的环境中保证着这条“生命大动脉”的畅通，保障了无数科技人员的生产生活，但他们大多数人一次现场发射都没见过。为此，中心铁路管理处专门组织他们来到发射现场，共同见证这激动人心的时刻。“这是我第一次现场看发射，可能也是最后一次了。”在中心工作16年之久的陈湘勇激动地说。
“各号注意，我是零号，15分钟准备。”随着发射的窗口时间越来越近，发射区所有人员全部撤离，大家的目光全部注视着即将开启巡天之旅的神舟十四号载人飞船身上。
“1分钟准备！”
此时，在测发大厅内，除了口令声，安静得能听到隔壁桌岗位人员的呼吸声。在各个媒体区、观景区，所有人都自觉的息声，紧张地盯着发射塔架上的神舟飞船，各种“长枪短跑”咔咔拍个不停，记录着神箭一飞冲天的历史时刻。
“5，4，3，2，1，点火！”10点44分，随着零号指挥员的点火口令，火箭拔地而起，在阳光的映衬下直飞九天，三名航天员带着国人的期望和祝福奔赴天宫。
