（本文独家首发于科技新闻客户端，未经授权，请勿转载。）
2020年12月22日12点37分，中国新一代运载火箭长征8号在文昌航天发射场点火起飞，随后顺利将5颗卫星送入预定轨道。长征8号首飞圆满成功，意味着中国角逐全球商业航天发射市场再添利器。
全球商业航天发射市场是一块奇特的“蛋糕”，规模不足100亿美元，60年来却是大国必争的盘中之物，巨大反差的背后，蕴藏着怎样的信息？
商业航天发射起源
1957年10月4日，苏联将第一颗人造地球卫星送入太空，人类征服太空的序幕由此拉开，但商业航天发射市场的起步却要再等4年，那时商业公司才会有发射需求。这个时间节点是1961年4月，国际通信卫星组织通过美国马丁公司的运载火箭，将商业卫星送入轨道，商业航天发射市场的序幕就此拉开。
19年之后的1980年3月，世界第一家商业航天发射服务公司欧洲阿里安空间公司成立，它的幕后支持者是欧洲航天局（ESA）。美国指了个方向，欧洲开了头，商业航天发射的赛道上慢慢就热闹起来，20世纪80年代后期，中国、俄罗斯、乌克兰等国带着自己的运载火箭相继加入。
为了维持市场垄断地位，美国拉上俄罗斯组成CP，合作成立国际发射服务公司（ILS），后来又还拉着俄罗斯、乌克兰、挪威成立海射公司（Sea Launch）。那时的俄罗斯在航天发射市场相当抢手，不仅和美国组CP，还大批量销售RD-180火箭发动机。美国之所以对俄罗斯热心肠，主要是因为有自己难以言说的苦衷，这个后面再详细说。
中国的长征系列火箭加入商业航天发射赛道是在1988年，正式立项早在3年前的1985年就开始了。1988年美国休斯公司率先使用中国长2捆火箭发射“亚洲一号”卫星，发射成功使世界了解到了中国火箭的实力。以此为起点，长征3号、长征2号捆绑式、长征2号丙，以及长征3号乙等运载火箭成功打入国际市常
商业航天发射赛道日渐拥挤，但这个饭碗并不好端。
全球“蛋糕”不到100亿美元
美国卫星工业协会（SIA）的统计表明，2016年整个宇航产业链总产值达2605亿美元，发射服务的总收入为55亿美元，2017年这个数字下降到46亿美元。实际上，在2017年之前的5年时间里，发射服务占整个宇航产业链价值的比例一直停留在2%左右。这就使得商业航天发射市场的规模非常小，到现在也没有突破100亿美元。
市场规模小，但新型运载火箭的研制却需要海量烧钱。欧洲阿里安空间公司为研制阿里安5火箭，烧了90亿欧元，仅研发费用就大大超过商用航天发射市场规模。由于现金流紧张，为保证研制顺利进行，阿里安空间公司不得不撤掉已经连续成功发射74次的阿里安4火箭的生产线。纵是如此，阿里安空间公司(Ariane Space)也是连年亏损，一只脚踩在破产的悬崖边上。
后来大名鼎鼎的马斯克的Space X公司，也多次惊心动魄地上演过起死回生的剧目，如果没有美国国家航空航天局（NASA）在背后默默支持，Space X公司或许早已消失不见。
商业航天发射市场不仅规模孝价格低，还很难维护客户忠诚度。有20年时间，印度一直是阿里安空间公司的客户，为照顾印度这个老客户，阿里安即使和印度签了双星发射合同，但印度只要求发射一颗卫星时，也不得不照办。最后的结局却是印度甩掉了阿里安空间公司。
由于商业航天发射市场利润太低，从2000年开始，美国洛马公司的德尔塔4（Delta 4）火箭和波音公司的宇宙神5（Atlas 5）火箭相继退出商业航天发射服务项目，只专注于美国政府和军事发射项目。
即使在商业航天发射市场起家的Space X公司，在羽翼丰满后，第一个动作也是竞争政府和军方的发射服务项目。
前面说的美国和俄罗斯组CP进入商业航天发射市场，一个重要原因是市场竞争力下降，不得不找俄罗斯合作。
蝴蝶效应
美国在商业航天发射市场竞争力跌落，主要原因是美国国家航空航天局（NASA）战略押注失败，产生的蝴蝶效应深刻影响了商业航天发射市场的走向。
1970年初，在“阿波罗登月计划”顺利实施，并收割全球无数注意力后，美国国家航空航天局（NASA）还没从香槟的芬芳中回过味来，美国政府就开始收紧钱袋子，限制航天预算。
一贯烧钱如烧纸的NASA立时乱了阵脚，决定先搞航天飞机，再搞空间站，两项合计需要约100亿美元。不久，NASA又发现超支，连忙改为先搞空间站，隔五到六年再上马航天飞机，这样能省下大笔钱。到1970年底，NASA又发现只建设空间站，没有低成本的发射系统，在经济和政治上都行不通。
无奈之下，NASA推倒先前的计划，重点搞可重复使用的航天飞机，只能一次使用的运载火箭则被踹到角落吃灰。NASA本以为能重复使用的航天飞机可以省下大笔经费，但没有想到省钱只是理论推演，航天飞机实际是迄今为止最烧钱的大坑。
1982年7月4日，在航天飞机第4次飞行成功着陆那天，美国政府出台《国家航天政策》，决定NASA将不再从波音公司和洛克希德.马丁公订购德尔塔和宇宙神/半人马座火箭。1983年，美国空军干脆利落地关闭了大力神火箭的生产线。
美国人废掉运载火箭的算盘是这样打的：由于垄断了商业航天发射市场，逐渐停产火箭生产线的话，美国的运载火箭水平充其量只是停留在70年代初期而已，仍然能够和欧洲阿里安火箭竞争，保持垄断份额。
但后来的发展证明，美国人完全打错了算盘。1986年1月28日，在一个不适合发射的寒冷天气里，挑战者号航天飞机强行发射，升空73秒后爆炸。这一事故使美国在接下来7个月的时间里，没有发射载具可用，不得不把17颗卫星转给欧洲阿里安火箭发射。仅仅两年后，阿里安火箭就成为国际商业航天发射服务市场的主流发射载具，随后超越美国，占据第一的市场份额。
为了阻止欧洲在商业航天发射市场的扩张，美国不得不拉上俄罗斯组成CP。经过多年酝酿、谈判，1993年9月2日，美俄达成了发射服务的贸易协议。从此，美国和俄罗斯开启长达数十年的甲乙方关系，甚至还采购后者的火箭发动机。
这一番折腾，美国人付出了双倍的损失，不仅在航天飞机的“坑”里交了2285亿美元学费，超过曼哈顿计划和阿波罗计划总和的1880亿美元，还同时自废运载火箭武功，给了欧洲和俄罗斯上位的机会。
私人资本涌入
美国不能容忍欧洲和俄罗斯中的任一一方超过自己。在和俄罗斯敲定合作的同一年，美国众议院科学、空间与技术委员会空间小组委员会举行了“国际发射服务竞争”的主题听证会。会议达成一个共识：美国的大部分市场份额已输给了阿里安，如果这一势头继续发展，或由于俄罗斯等国加入竞争而进一步恶化，那么美国的国内发射能力就有遭遇灭顶之灾的风险。
美国急着夺回商业航天发射服务市场的王者地位，停掉航天飞机项目后，在1995年，启动一次性渐进运载器 ( EELV) 项目，打算通过培育军用和民用卫星以及商业卫星发射市场，来重振美国火箭工业, 改变落后状况。
仅剩的两大航天巨头波音和洛克希德.马丁自然成为被扶持的对象。1998年10月16日，美国空军与两家公司签署总价达 30 亿美元的合同，要求两家公司到2002 年完成宇宙神5和德尔塔4火箭的研制，并形成生产能力，同时建造并改进发射场基础设施。
但出乎美国政府意料，两大巨头手握利润丰厚的巨额订单后，再不愿意去国际商业航天发射服务市场挣利润微薄的“钢儿”，不仅没有挑战俄罗斯火箭和法国阿里安火箭的市场地位，反而迅速认怂，从2000年相继退出国际商业航天发射服务市场的竞争。
而且，为争夺政府和军方订单，波音以非法手段获取洛克希德.马丁公司上万页商业机密，此事惹来美国司法部调查，最后不得不由美国国防部出面进行调解。
为一碗水端平，2005年，美国让波音公司与洛克希德.马丁公司的火箭业务合并，成立联合发射联盟公司（ULA），两家公司各持有 50% 的股份。这种寡头坐地分账的格局进一步结下苦果，每次发射费用高达惊人的4.35亿美元，是欧洲和俄罗斯的2到4倍，这个价格根本不可能在竞争激烈的商业航天发射市场立足。
在美国被本国垄断巨头痛宰之时，新的力量不断加入，中国长征火箭开始重返商业航天发射市场，日本占得一席之地，甚至印度也甩开多年的乙方欧洲阿里安空间公司(Ariane Space)，凭借极轨卫星运载火箭（PSLV）和地球同步卫星运载火箭（GSLV），想要进来分一杯羹。
痛定思痛后，美国决心破除航天体制弊端，出台各种政策，包括政府部门开发的航天技术要及时向私营企业转移，从事航天活动的技术和基础设施，在与国家安全利益相一致的前提下，能够最大限度地以有偿方式无阻碍地让私人使用。美国的目的很明确，引入以私人资本为主体的航天公司，打破波音和洛马等传统航天巨头的垄断格局，重新夺回在商业航天发射市场的主导地位，摆脱对俄罗斯的依赖。
私人资本于是蜂拥而入掘金，其中，真正给美国及国际商业航天发射服务市场带来冲击的是埃隆.马斯克的Space X公司。
马斯克逆转局面
Space X公司之所以能迅速刺穿传统航天巨头的市场护盾，主要原因是手握低价长矛。自从获得第一个订单后，Space X公司每千克载荷的发射价格最高不超过7500美元，是所有在役运载火箭中最低的，其中“猎鹰”重型最低仅有“飞马座”XL的1/26。在传统航天巨头里，这个价格低得令人发指。
Space X每次发射的最高报价为6千万美元，波音和洛克希德.马丁公司组建的美国联合发射联盟每次发射的价格为4.35亿美元，两者相差至少6倍。连以价格厚道的欧洲阿里安空间公司(Ariane Space)和俄罗斯国际发射服务公司(ILS)，在Space X面前也毫无战斗力，两家公司的报价在1亿美元到2亿美元之间，是Space X的1.67到3.3倍。
结果就是传统航天巨头被打得满地找牙。Space X拿到第一笔订单后仅仅1年，新签订的商业卫星发射订单量，就从零变成占据国际商业航天发射市场的45%。欧洲和俄罗斯的份额一年丢失近半，美国借马斯克之手成功逆转局面。
Space X带给商业航天发射市场的冲击有三：超低的发射价格，可回收技术，以及风险投资主导的商业模式。Space X开始引领国际商业航天发射市场的潮流。美国、日本和欧洲的传统航天巨头相继提出新型低成本火箭研制计划，降价成为主旋律：
美国联合发射联盟公司(ULA，股东是波音和洛克希德.马丁公司)推出“火神” (Vulcan)运载火箭研制计划，要求在每年发射10 20次的条件下，最低发射价格压到9000美元/千克，是现役宇宙神5 (Atlas 5)价格的47%，降了一半多；欧洲航天局(ESA)研制的阿里安6运载火箭，将发射价格定在8000欧元/千克左右，是阿里安5的84.2%；日本新型H-3火箭发射地球同步转移轨道载荷每千克预计成本为6500美元左右，是H-2A火箭的63%左右。
12月22日首飞成功的长征8号运载火箭，单次发射报价3000万美元，性价比可以进入行业前5名。
为降低成本，航天发射公司纷纷采用火箭模块化、系列化和通用化设计，从成熟技术挖潜，以便降低成本，其中可回收技术是重点发展之一。长征8号运载火箭和国际接轨，同样采用可回收式设计，可实现芯一级和固体助推器的回收，不仅能减少火箭发射的成本，还能大大缩短发射周期。
商业航天发射服务的未来
前面已经说过，商业航天发射市场的规模从来没超过100亿美元，养活传统航天巨头已经勉为其难，现在又冲进来许多新兴私人航天公司，还怎么活？
风险投资公司Space Angels的一份最新报告显示，2019年全球范围内的178家商业太空初创公司共获得了58亿美元风险投资，和国际商业航天发射服务市场容量相当。这就意味着，仅从国际商业航天发射服务市场来看，风险投资撒在Space X公司们身上的钱根本就赚不回来！这么看的话，显然低估了谷歌、富达集团和软银等专业投资机构的眼光，他们其实看中的不是传统商业航天发射服务市场本身，而是Space X公司们开创的航天新物种。
在早年，SpaceX公司曾向风险投资机构提出要出售4亿美元股份和股权之后，却仅仅筹到4400万美元，认购额略超1/10，但后来马斯克抛出“星链”计划和“星船”计划两个航天新物种后，SpaceX公司股票成为风投疯抢的目标，一下子从认购不足变成超额认购，仅在2019年，SpaceX公司获得的投资就占整个行业的2成多。
这就说明，现有的商业航天发射服务市场已到了突破传统边界的临界点。实际上，在私人资本的市场创新推动下，商业太空旅游已经成为一个颇具潜力的新兴行业，其中提供亚轨道商业太空旅游服务的公司，在近年来涌现出不少，除SpaceX公司外，还包括维珍公司、XCOR宇航公司、犰狳宇航公司、蓝色起源公司等企业，甚至俄罗斯轨道科技公司也打算进来分一杯羹，推出太空旅馆服务，还声称可提供淋浴间，以及美酒饮料。
另外，SpaceX公司开展的商业太空旅游业务，不仅局限于亚轨道商业旅游，更着眼于太空商业运输，它希望利用可重复使用的发射工具，降低人们进入太空的成本。
经过60年的发展，商业航天发射市场已经从过去单纯发射卫星，拓展到商业太空旅游，甚至太空殖民，给未来增添了更多想象空间，也将成为大国间下一个竞技常
