从今年7月开始，孙泽洲的办公重心就从办公室转移到了航天飞控中心。他的目光紧跟着大屏幕上的一个点移动，那个点就是他亲手研制并送上征途的我国首个火星探测器天问一号。7月23日，天问一号从海南文昌发射场升空。这已经是孙泽洲作为总设计师放飞的第三个深空探测器。此前，嫦娥三号和嫦娥四号也都是孙泽洲与团队的成果。
中国航天科技集团，孙泽洲（左二）在和团队成员探讨设计方案。受访者供图
走南闯北的航天总师
天问一号发射前，孙泽洲和团队在文昌发射场驻扎了100多天，一直到发射之后才回来。
研制探测器并不是在实验室闭门造车，他已经熟悉走四方的日子。经过前期数年的方案设计、初样研制之后，孙泽洲与团队经常要带着试验品走南闯北做实验。
在新疆，他们寻找模拟火星环境的沙漠，做了一个月的测试；在内蒙古，他们在空旷的草原做空投试验；在河北和北京大兴，他们也待了两个多月，测试探测器的避障等能力。
有时候，航天科研人员也得“灰头土脸”。他们在新疆找到一块适合做实验的沙漠，在附近临时搭板房，住了一个月。每天都迎着风沙工作，沙尘大的时候，门都推不开。
更多的时候，孙泽洲穿梭在实验室、总装厂房和汇报会上。这样的工作状态，从2004年嫦娥工程立项就开始了。也是从那年开始，中国航天正式进入探月时代。
孙泽洲是个“航二代”，不过，这个“航”是航空的“航”。他的父母从事航空科研工作，他从小在大院儿里长大。小时候，他对航空的印象仅限于飞机飞行，对航空事业的深层意义所知不多，对航天更是不甚了解。
多年以后他才感觉到，父母工作中的严谨、认真，潜移默化地投射在了他身上。大学毕业后，他到了航天科技集团五院工作。进入航天城，他对航天行业的工作氛围、环境很快就适应起来。
接连掌舵突破性项目
中国航天的团队以年轻著称，孙泽洲担任副总设计师时才34岁。嫦娥三号任务成功时，作为总设计师的他才43岁。
他无疑是幸运的，在群星璀璨、人才济济的航天队伍中，他能够接连掌舵如此突破性的项目。当然，从工程角度来说，探火任务立足于探月工程，让探月的老将担纲是更可靠的选择。
天问一号不仅飞得更远，而且一次完成火星环绕、着陆和巡视三大任务，相当于完成三个探测器的使命，这在全球是第一次。现在，天问一号正在飞向火星途中。虽然有嫦娥工程的经验，但从38万公里到4亿公里的旅途，难度指数级上升。
“整个过程中，各环节都挺担心，但其实也不太担心，因为前期设计、地面验证都非常完备，天问一号升空之后整体表现也非常好，我们充满信心。”孙泽洲说，但毕竟是我国第一次火星任务，“出远门肯定会遇到一些想不到的事情”，现阶段主要担心遇到一些突发情况，他们随时准备采取相应的预案。
深空探测每走远一步，就要面对无数的新问题。不过，在孙泽洲看来，比“更远”还要难的，是“更好”。“未来的深空探测肯定会走得更远，但要实现探测得更好，挑战可能更艰巨。”他说，深空探测中的“更好”有很多含义，比如做别人没做过的事，以及使用最先进的技术，取得更有价值的科学成果。
最怕在设计时留下漏项
设定一个目的地和科学目标，采用一切技术手段达到目标，简单来说，孙泽洲从事的航天任务就是这样的过程。达到目标的过程，是无数次发现问题、解决问题的反复。最让他与同事们担心的，就是突然冒出遗漏的问题。
2007年发射的嫦娥一号，在研制中就曾出现过这样的一幕，挑战来自于月食。
当地球挡住太阳，月球处于阴影中，就出现了月食。对于绕月的嫦娥一号来说，月食的危险在于太阳能的消失。嫦娥一号的设计大体已经完成时，孙泽洲与同事才发现，没有考虑到月食时嫦娥一号如何获得能源，月食过程最长持续5-6小时，对“嫦娥”或许是致命的。
初期设计中的疏漏，让研制团队花了无数时间去弥补，他们只能在现有设计基础上修正，想了很多办法，比如调整卫星在月食时的飞行位置等，最终解决了问题。
“说起来简单，实际上一个问题的解决可能要持续几个月，甚至半年、一年乃至更长。所以我们最怕在设计时留下漏项。”孙泽洲说。
新京报记者 倪伟
编辑 樊一婧 校对 张彦君
