作者丨李玲
编辑丨李拓
长期以来，人们把币圈和区块链混为一谈。前者成为投机者的狂欢圣地，后者为其背负骗子骂名。
以前，人们崇尚技术傍身的极客V神一个坚定的区块链信仰者，正艰难构建区块链基础设施，一个总是提醒用户不要陷入“币价泡沫”陷阱的蓝眼睛俄罗斯人；现在，他们追捧有着“币圈贾跃亭”之称的孙宇晨一个能撬动千万资产，制造数十亿泡沫的幸运儿，一个通过虚拟数字货币达到阶级跃迁的实践者，在资本的加持下制造了民间区块链新神话。
听着李笑来睡一觉赚2个亿的故事，民间区块链腾起对金钱的欲望。信仰者没落，投机者崛起，这就是中国币圈的新故事。
01
在名校林立的广东，惠州一中并不算出彩。但作为惠州市最好的高中，惠州一中几乎包揽了每年的市状元，是本地向清华北大输送尖子生的中流砥柱。20世纪以来，好几个广东的“省状元”即出自该校。
在这所极重教学的学校，孙宇晨对学习本身兴趣缺缺，反而极力反抗应试教育体系，并批判社会现状。
《GQ智族》
曾报道过，处在成绩排名列表末尾的他，“语文考试只写作文；英语考试用中文答题；历史考试填空时，反面人物一律填上班主任的姓名，反之则代以自己的名字：孙宇晨。”
孙宇晨自认这是青春叛逆期，但他这些叛逆行为早有渊源。
与别的孩子对抗权威的表现不同，他早早就对独立成功表现出更多向往。9岁的一天，他读到一篇围棋比赛的文章，便想去学围棋。父母再三征询意见后，把他送到武汉学围棋。远离父母的独立，并没有迎来成功。发现根本不是那块料之后，他便放弃了。
初中时，他迷上网络游戏，白天装病翘课休息，晚上趁父母熟睡后偷偷去网吧。进入高中，他的成绩也稳居倒数。应试教育，成了他成功的第一道劫，“有限的时间与精力无法覆盖诸多不擅长的学科，数学对于一个专于文史的人来说，真可谓是惨痛的悲剧。”孙宇晨说。
在孙宇晨沉迷于王小波、李敖以及偶像韩寒构筑的精神世界时，地球的另一边，从俄罗斯移民到加拿大的Vitalik Buterin正沉迷在游戏的世界中。
和普通的网瘾少年无异，13岁的Vitalik经常一整天都耗在游戏上。他最爱的魔兽角色是术士。但术士一个重要的技能“生命虹吸”的伤害部分后来被取消，他受到巨大打击。
如果你以为Vitalik只是个沉迷游戏的网瘾少年，那就错了。当别的小孩视野还停留在课业的烦恼中，他已经在互联网中世界中建造城堡，制定规则。
“V神”之名毫不过誉。
Vitalik在4岁收到一台父亲送的电脑，其他小孩子玩电脑游戏，他则痴迷于微软的Excel软件，不久就能用Excel撰写自动计算的程序；
7 岁时，他创建了一个全是图表和数学公式的“兔子百科全书”文档，不久后被确定具有数学、程序设计方面的天赋；
10岁时，他的三位数心算速度已经是同龄人的一倍还多；
11岁，他开始在“天才少年班”提前学习数学、编程和经济学等科目。
在孙宇晨为成功路上的试绊脚石焦急地寻找解药时，V神正沉浸在计算机天赋带来的轻松中。中学时的 Vitalik 喜欢一款叫Space Invaders（《太空侵略者》）的网络游戏。一台电脑、一本编程书，他用自学的C++语言编写了一款新游戏，玩法是通过球弹跳达到射击效果，被称为“Vitalik版《太空侵略者》”。到上高中的时候，他已经找不到能够激起挑战欲望的编程。
等到高中毕业，V神顺利进入加拿大滑铁卢大学。这所年龄超过60岁的加拿大名校是北美最优秀的学校之一，他所就读的计算机学和数学、工程学水平在世界范围内享有盛名。
天赋对人生道路的作用显而易见，但幸运和努力的影响也不可小觑。
新概念作文大赛捧出了一众天才写手，他们成为“后新闻黄金时代”唯一靠文字实现阶级跃升的一群人，最具代表性的无疑是从叛逆少年到天才作家，从赛车手再到电影导演的韩寒。
孙宇晨也想靠写作改变命运。高中三年，他多次向新概念作文大赛投稿石沉大海。最终，三篇文章复投后，他获得复试机会，继而拿到一等奖，得到参加北京大学自主招生考试的资格。命运中好不容易出现的成功契机，被孙宇晨紧紧抓住，他疯狂补课，考入北大。
孙宇晨出生在普通家庭，既没钱也没权。他自己都说，“即使有格局，也不是骨子带来的。”
决定考北大时，一个关系好的同学说家里有关系，会帮他说话，“考三本能上二本”，劝他别那么努力。最终，孙宇晨“逆袭”上了北大，那个同学没过三本线，上了一个专科。这段充满戏剧转折的故事被孙宇晨写在自己的书里，他觉得有爹可拼的人也会被命运戏弄，而他显然段位更高，改写了命运的轨迹。
轻而易举和费尽心思，就是天才和凡人的最大区别。
孙宇晨强烈改变命运的渴望，滋生于他17岁第一次看到外滩的那一刻。那种“剧烈的、粉碎式的”冲击让他暗下决心，“我的一生注定属于这样的地方，我的一生注定不会平庸。”他绝不会想到，一年后，中本聪发明的比特币，成为自己阶级跃升的关键。
十年后，游走在世界各地，梳着泛油光的大背头、穿着LOGO闪亮的名牌服饰，孙宇晨得到自己的人生追求象征资源和自由的金钱。
02
相比之下，V神的命运转折波澜不惊。
V神读高中时，比特币还不为人所知，父亲向他介绍比特币，但最初并未引发他的兴趣。这种无政府背书，单个价格不到1美分，也没有人能控制的虚拟货币，使用者更是寥寥，一个程序员用20000个比特币买了2个披萨，就能传为美谈。
但早期玩《魔兽世界》，术士角色技能的变化令他耿耿于怀这是中心化游戏专制管理模式的锅，中心化的产物没有规则可言他动了赚比特币的念头。
V神找到一家比特币博客的策划人，定下每篇文章收价5个比特币。按照当时0.8美元的单价计算，每篇文章可得到4美元。 专业素养高，文笔又扎实，V神的文章好评如潮，连冷门博客的阅读都被提高了不少，博客策划人主动联系V神担任杂志首席撰稿人。
初试牛刀就小有成就，他继而成为一家比特币杂志的联合创办人。为提高收益，他每篇文章只发布一部分，剩下的要付2.5个比特币才可以阅读。付费阅读的模式，使他从每篇文章中可得到约合20~40美元的比特币。
游戏很快迎来戏剧化转折点原本不怎么值钱的比特币，在2013年比特币从10美元左右暴涨到50美元，成为V神人生的第一桶金。江湖传言，这些比特币成为了V神创业的原始资本。
因内容而实现个人价值，是V神和孙宇晨为数不多的共同点，不过，两人命运也从此分叉：V神因此得到人生第一桶金，孙宇晨却在名声至顶时信誉破产。
2009年，是香港人最排斥内地人的时期之一，也是孙宇晨去香港中文大学当交换生的年份。回来后，孙宇晨“变了个人”。他开始频繁在社交平台对抗校方，大举“民主自由”的旗号，对学校举措进行批判，成为北大校园里的“意见领袖”。
在中国，高调言论者通常没什么好下常要么被请喝茶，要么人设崩塌，遭万众讨伐。孙宇晨属于后者。嗅到被学校开除的危险，2011年，他提前一年从北大毕业，进入宾夕法尼亚大学读研。
但美国的生活也并未平静。他在创办的网络杂志《新新青年》发布了文章《老兵不死，一九四九》，被《一九八九的一百万》作者指控抄袭。两篇文章的相似之处太过明显，招致了不绝于耳的批评，但嘴硬如他仍矢口否认。
抄袭事件的3个月前，他刚刚和蒋方舟以“互联网下的中国90后精英”典型，一同登上《亚洲周刊》封面，完成初始的名气积累。这起丑闻令原有的支持者粉转黑，苦心经营的形象沾上抄袭的污点。孙宇晨立即转换赛道，从文学转换至商业。
多年后，被问及“为什么不再做媒体”时，孙宇晨回答：媒体不再代表趋势了。
随时转换赛道的人，通常不会经历太多艰难。说白了，就是碰运气的事儿。孙宇晨，也最终在原始资本积累期，遇到了资本的眷顾。
本想着留在美国，成为资本主义制度的弄潮儿，为此孙宇晨混迹各种商圈社交。但就像华尔街对亚裔骨子里的冷漠，金融机构也没有对孙宇晨这样的文学青年表现出热情。毕业后的孙宇晨并未打入美国商圈。
幸运的是，他买了特斯拉股票，获得超过4倍的收益。后来，孙宇晨又买了比特币，获得20多倍的收益，个人资产跃升至千万级。
那是比特币面世后掀起的第一轮价格高潮。以前，比特币只是极客圈里的秘密，现在，比特币引入第一拨吃螃蟹的人，价格成倍增长。这些人大都具有技术或金融背景，相比跨越国家主权意识的虚拟电子货币，比特币惊人的上涨趋势对他们更有吸引力。孙宇晨是其中之一。
孙宇晨宣称，他在2013年便实现了财富自由。五年后，他的ICO项目波场达到最高市值37亿美元。拿千万资本撬动的数十亿市值，成为民间区块链的传奇。
“没考上大学、负债累累、妈妈病了、爸爸下岗，全家都很惨，我要怎么办？”很多人在微博私信孙宇晨，渴望背景相似却成功逆袭的他能开一剂良药，但在孙宇晨看来，“这些描述问题的角度是错的”，是“典型的自甘堕落”。
他也许忘了，他现在瞧不起的人身上，何尝没有他自己曾经的身影。2014年初春，他带着商业计划书，在地铁上穿越大半个北京城去国贸见投资人。那是他约的第三十一个人，前面的三十个人都拒绝了他。当他讲了10分钟，第三十一个人问他：“为什么不去找份稳定的工作？”他觉得受到傲慢的愚弄，愤而离开。
如果不是身价千万，他恐怕现在也难以转身。
03
很难否认的是，民间区块链更津津乐道的是一夜之间阶级跃升的故事。
这在区块链刚火起来时，并不鲜见。2017年12月，比特币冲上价格的最高峰13万元，以太坊也接近1万元的临界点。V神被推上币圈大佬扑克牌的第二位，地位仅次于比特币之父中本聪。
2018年6月，以太坊技术及应用大会在北京举办，很少参加中国会议的V神破天荒出现在现常当他身穿灰色高领衫搭配黑色休闲裤现身时。年轻的女性粉丝和中年男投资者大胆向他示爱，怕他听不懂，还大声喊“I love you， I like you”。场面一度失控。
彼时，V神一言一行和以太坊的一举一动都是头条级别。
但那次大会之后三个月，以太坊价格再度暴跌，他的地位也随之不保。2019年3月，火星财经创始人王峰发了一条朋友圈状态，截图中俄罗斯人V神在群里打出流利的中文，报告以太坊2.0的地基快要打好了，然而回应者寥寥。
币价是人们追逐的第一动力，此外无它。即使V神早就多次公开预警“币价泡沫”，提醒币价抬升的高度远超项目本身的价值，也没有用，投资人还是要把账算在他头上。“以太坊什么时候才能涨到10000元？”有人质问，他愣了一下，说“I don’t Know”。表情略带不快，也无可奈何。
V神大概是第一次感受到人性的失控。一直以来，他遵从内心的选择，从加拿大、美国、西班牙、意大利，沿着区块链的脚步聚集在改变世界的实践区。那时，中本聪的比特币白皮书正引起欧美极客们惊叹。极客们追求极致隐私和自由， 去中心、让每个个体摆脱国家集权的控制无疑很对胃口。
比特币转型升级为Bitcoin 2.0时，容量过小的先天缺陷无法突破。V神从滑铁卢大学退学，在以色列打工的同时兼顾比特币开发。为解决弊端，他想开发一个通用的平台，这个平台就是以太坊，他的作用就像Windows之于PC，Android之于智能手机。
但以“落地”为标准的旧时代过去了，民间区块链现在看得上眼的项目，都是那些声称要改变世界、改变现有阶级秩序的宏伟项目不出意外，你在生活中随意看到的字母组合，都能且已成为这类区块链代币的名称。
这些项目的本质，无非是投机创造财富或智商收割财富。可绝大多数身处民间区块链的人，仍在等待牛市的到来。毕竟，已经体验过了币价带来的颠覆刺激，谁又能轻易放下再造辉煌的可能。当然，讲故事的成本越来越高了，最早的时候代码复制一遍，改个算法，换个名字，就能来钱，现在就算搞宏大工程，也得找韭菜听不懂的专有名词。
“ICO以后带来了太重的金融色彩，现在说的行业发展，直接指标就是币价和市场体量。”在数据分析人士看来，孙宇晨就是一个卖币的，他带来了新故事，角色恰好是现阶段行业需要的。业内人士告诉虎嗅，“去年提到他大家都觉得是骗子，今年都觉得他挺靠谱。因为他有钱并且在做事。”
孙宇晨的人设何时如此高大伟岸了？全靠同行衬托。
民间区块链在2018年迎来持续最久的“寒潮”，大批垂直媒体和币链圈初创公司死掉。行业更替，新旧变换，币安CMO何一告诉虎嗅，“有人想创造历史，也有人为了赚钱”。身在其中的人都很清楚，大部分死掉的企业，掌门人根本不具备管理资格，而活到现在的企业，也只是因为资金充足而已。
但孙宇晨的故事最特别，他恰好是那个资本充足且具有管理能力的人。
他上好友的电台节目，讲述他做的事情，以及他的成功，很多人听后表示“碎了三观”，觉得他的成功像中了彩票。但他不认同即使民间区块链的崛起是投机成分居多，但孙宇晨，绝对是有金刚钻的。
乔布斯的产品论里，产品是1，营销是0。后者以前者为基础展开。孙宇晨却成功践行了产品围绕营销展开的特例。据链捕手报道称，波场代币总融资额大概率在3亿~5亿元之间。即使在ICO的最疯狂的时期，也算得上很大数目。
波场路演时大量美女站台的场景，图片来源：链捕手
看到上图波场的路演宣传手法，大部分人会觉得夸张或低俗，但孙宇晨无所谓。用他在自传性质的书中话说，“这就是成功者和失败者之间，心智成熟和精神自由的天差地别的区别。”可如果不是发币区块链的“法外之地”状态，性感美女站台，举着“先有共产党，然后有波场”的标语，很大的结果是被请去喝茶。
宣传是孙宇晨创业的核心内容。随着李笑来退出舞台，其引领的恶意背书时期已经过去，孙宇晨则建立了“强行背书”的潜规则。
波场宣传豪华团队时，曾把ofo戴威放在私募投资人名单里；孙宇晨自己，也被包装成“马云首个90后门徒” 。据链捕手报道，如果哪篇合作稿没用这个称呼，孙宇晨就觉得对他“定位不准确”，要改一改。但现在，这位“90门徒”撕掉了这个标签，因为阿里巴巴向他提出了警告。一位知情人告诉虎嗅，孙宇晨很敏感，但凡稿子有他觉得不好的用词，他都会联系人删稿。
通过粉饰形象，波场巩固了地位。仅2018年第一季度，波场代币的价格最高翻了90倍之多，登陆全球30多家的“国际主流虚拟数字货币交易所”，持币人数也超过50万人，全球交易量仅次于比特币与以太坊。
04
作为区块链2.0时代最有价值的产品，以太坊在巅峰时期每月活跃着近500万人。以太坊正逐渐丧失领先优势。即使如此，哪位狂热极客愿意被人拿来和传销大师比高下呢？
V神承认会被超越，但如果潜在竞对是孙宇晨和波场，他不能接受。“被以太经典ETC超越了，我不会灰心丧气；但如果被波场超越了，我将对人类失去希望。”
从2018年2月开始，千币齐跌，市场低迷眼看见底。谁能想到，前一年市值增长超过100倍的以太坊增势，在一年后缩水超过9成，从峰值9500元左右跌至400元上下。价格成为社区成员最为关注的点，抄底或抛售的争论延续至对以太坊的价值怀疑。
不同于孙宇晨的灵活转变，V神显得有些保守。以太坊的价值失控，本就与V神的初衷背道而驰。代币因项目而有价值的规则被破坏，他开始思考，继续留在以太坊是否有意义。连发数条推特，告诫以太坊用户不要让以太坊沦为投机者投机生财的“郁金香”。
但情况并没有好转，于是他考虑退出，“Should I dorp ethereum and work for Google”。在深夜发出的推特中，投票的人有超40%的人同意他离开以太坊项目去谷歌工作。
以太坊到今日境地，绝非孤例。区块律动BlockBeats曾在2018年8月统计过，当时数字加密货币行业濒死项目近 1000 个，与之对应的是，ICO 市场上80%的融资纯属欺诈，10% 属僵尸项目，剩下10%也大概率走向死亡。
春节前有传销项目创始人在朋友圈发文咒骂，“传销资金盘怎么了，至少能让一部分得到切实的利益，总好过你啥都不干”。没有人旗帜鲜明地抨击或反对，行业默认“谁接盘谁倒霉的规则”久矣，大部分人都在等着看笑话的同时盼望，自己能免于被割。
民间区块链已习以为常这种击鼓传花的接盘游戏。孙宇晨所谓5个“画饼者”等于5个“诸葛亮”的想法，也有不少投资者认可，“至少人家能吹出千亿市值，这点就是很牛逼的”。
欲望表现得如此露骨实属少见，但很少有人像孙宇晨一般，难以定义。
“孙宇晨就属于表演性人格特别强，熟读我党发家史那种。”一位接近他的朋友告诉虎嗅，他身上有三个关键词：防备心重、总是精神饱满、试图用激情引导人。这种以成功人士姿态入戏太深的样子让观者害怕，“他的办公楼一看就是‘农民企业家’，刷个白墙，放上工位，就是办公室。”
自带话题与流量对创业者而言非常有利。孙宇晨精于包装自己。在外界的诸多报道中，他用名牌包装自己，显示实力；用粉丝数衡量自己，显示影响力。
GQ报道过一个细节，在身份变化前后，孙宇晨对国内创业环境发表了大相径庭的看法。一个认识他的人坦言，“ 小孙这种人就是典型的变色龙。他没有一个稳定的价值观，习惯于倒向力量强大的一方。”
孙宇晨在书中描述了湖畔大学课堂上的一次场景。当时他问马云，为什么以前信誓旦旦不做游戏，现在也成立了阿里游戏，马云沉吟后回答，自己对游戏的判断有变化，以前觉得游戏对人的伤害大，但史玉柱改变了他的看法，玩游戏是一个人重要的娱乐项目。
这成为孙宇晨信奉的经典人的立场可以随着利益而随时变化。
在外界看来，波场花费最多的钱，不是推进项目进展，而是给孙宇晨“镀金”。从2018年年底开始，孙宇晨将“镀金”范围扩大到社会事件。
ofo退押金，他发微博愿意替戴威还一万个用户，赵宇见义勇为反被拘，他说要给千万支持。前者花费199万，后者给了10万元。最终，他用209万，塑造了普通人心中“良心企业家”的代表，微博粉丝也增至110万。2019年3月底，孙宇晨Twitter粉丝突破100万，超过V神的粉丝数84万。
如同孙宇晨书的封面上的推荐语“从一无所有到财富自由”。这种超越常理的错位，是民间区块链的独特记忆。无论最终成就了V神，还是捧红了孙宇晨，都代表着行业的自滤更替过程，是否被外界认同已经没有那么重要。
这就是民间区块链的故事。两个各自领域的天才人物，在比特币引领的加密数字货币浪潮中，牢牢把握住了人生的机遇，并通过不同的处境和选择，实现了命运的大跳跃。
这个时代更眷顾天才还是诡才呢？现在看来是后者。
本文头图：2018年7月6日，V神在瑞士楚格举行的区块链活动中发表讲话。东方IC
除虎嗅采访外，本文的参考文献：
[1] 孙宇晨.这世界既残酷也温柔.九州出版社.2017
[2] 何.风口上的孙宇晨.智族GQ.
[3] 0x14，0x20：上半年ICO破发率98.8%，各大交易所破发数据大盘点.区块律动
[4] 龚荃宇.波场变形记：挥舞着百亿钞票的RMB玩家.链捕手
