文 甄祥晴 张洋 詹方歌
编辑 邢昀
天涯论坛，沦落天涯。
4月16日，老牌互联网企业天涯悄悄告别新三板，知者了了。
作为中国互联网发展初期的“网红”，天涯曾以无为而治的风格，野蛮生长。互联网世界快速更迭，缺乏敏锐的商业嗅觉，盈利短板难弥补，导致天涯在业务发展和资本运作方面几次错失良机，直到慢慢被遗忘。
2018年6月，北京清华南门文津国际酒店里，市界曾与天涯创始人邢明对话三小时。
天涯创始人邢明 市界张洋/摄
那天邢明身着白灰条纹衬衫、黑色西装裤，戴一幅流行的金色框架眼镜。已到知天命之年的邢明，谈及天涯这些年的落寞，比外界想象的要淡然：“天涯错失很多机会，有它的必然性。除自身原因之外，也因为行业本来就很惨。”他顿了顿，又说道，“其实应该多一些包容。”
彼时，邢明正在谋划天涯从新三板上摘牌，转向更为活跃的市场，并为区块链奔走。他希望通过区块链重构天涯，回归社区战略，实现天涯的二次崛起。
大半年过去，摘牌终于实现，区块链亦从“神坛”走下来，邢明感慨“时过境迁，有了很多变化”，他也坦言，“想抓住注册制这个机会，正在积极准备申报科创板”。
这些年里，不断有人提出想收购天涯，甚至有人建议搬离海南，去北京或者深圳，但邢明都说了“NO”。在他看来，虽然天涯可能反应慢了一些，但是还在谋求创新，调整自己，寻求一个再次崛起的机会。
巅峰
1999年，带着炒股赚来的第一桶金2000万，“下海”公务员邢明凭着兴趣在海南岛创办了天涯。
名字取自海南的“天涯海角”。
创办初期，天涯只是作为交流股票讯息的论坛，却不想误打误撞成了精英聚集地。彼时，互联网分隔开两个世界：普通人触碰这个“美丽新世界”的机会还不多，但第一批高知用户已在“四通利方论坛“畅所欲言。
四通利方后来成了新浪网，转型门户，这批以高知群体为主的使用者候鸟迁徙一样来到天涯，也带来了颇为震动的思想新论，最具代表性的帖子要数《本世纪最后的论战：中国自由左派对自由右派》。
新时代将要到来的预兆已经很明显，虽然大量潜在用户依然沉默，但第一批淘金者已经入常1999年前后，三大门户网站搜狐、网易、新浪相继成立；如今的“BATJ”也已诞生两位腾讯、阿里巴巴。
那是一个网民被称为“网虫”的年代。
互联网用户基数的飞速增长，给予了天涯新的样貌。而管理者邢明更像是游荡在互联网丛林中的“泰山”，以讯息为藤蔓攀爬，构建野蛮生长的生态圈。
早年天涯以弱中心模式发展，崇尚无为而治，成就了一番社区繁荣。邢明对市界称，因为当时没有太多钱，专职人员非常少，甚至只有两三个人在驱动一个社区，更多是利用网友的力量，比如版主等。
那个阶段的天涯社区藏龙卧虎，“无为而治”给诸多思想创造了衍生空间，用户量也因此迅速积累。
在那里，慕容雪村写作《成都，今夜请将我遗忘》；“当年明月”生动讲述着《明朝那些事》；《鬼吹灯》的连载还未完结；宁财神、芙蓉姐姐等初代网红正在崛起。
某种程度上看，天涯就是网络文学的原发地，但是邢明们并没有进一步往前，时下互联网企业关注的商业模式和变现逻辑，在天涯还是一片空白，这或许也暗示了天涯后来的命运。
因为没得到回报，一些草根原创者逐渐流失到微博、微信公号等新平台上，盛大等平台也逐渐切入做IP运营，原发地天涯却没有帮他们实现价值。
多年之后，邢明告诉市界，天涯的短板很明显，比如商业敏感性偏弱，赚钱的东西想的太少。
与此同时，在最辉煌的时候，天涯也并未考虑狙击资本，按照邢明的话说，因为那时还有点业余炒股票赚的钱，能自己运作。
2008年，“艳照门”事件席卷论坛，那是天涯最后的辉煌。后来，密林被大刀阔斧地修剪成花园，互联网产业被开垦得越发充分，“无为而治”似乎已经远远不够了。
错过
在“全民话题，天涯制造”的高光时刻，天涯坐拥300万的注册用户。
每天同时在线人数达3万人，当时的天涯堪称国内互联网的顶级流量担当，论坛上热帖发酵的威力比当下的微博热搜来得更加凶猛。
虽说名气在外，但天涯并不赚钱。资金压力大的时候，天涯有些事业部压缩到只有1人，甚至几个月发不出工资，即使有大量“斑竹”免费帮忙维护子板块的运营，天涯也快养不活自己的运维“小团队”。
2004年，天涯资金最紧张的时候，新浪的汪延和搜狐的张朝阳均向邢明抛出了橄榄枝，希望收购天涯，而邢明选择了拒绝，在公司最好的时候卖掉，是所有创业者最忌讳的事。他更倾向于接受入股。
这一时期，新生代的豆瓣和新浪博客创立，跟天涯抢夺大V。内外交困之下，邢明接受IDG资本、清科集团、分众传媒500万美元的投资。首轮融资过后，谷歌跟投1000万，希望借天涯的流量势力，与百度相抗衡。
资本裹挟之下，“慢半拍”的天涯才正是开始商业化的探索，从单纯的网友分享平台转向公司化运营，调低“斑竹”的权限，组建专职团队来运营帖子。
这种方式改变了天涯的基因，也在一定程度上伤害了天涯的用户根基。邢明对市界反思到，“由一个运营人员去判断帖子的好坏，并决定它的权重是可怕的，因为他的判断未必准确。”回头再来看这一切，他觉得，“社区应该去中心化，而不是媒体化”。
伴随媒体化的进程，天涯试图通过广告来实现流量变现，硬广之外，各个子板块也遭到广告的侵袭，大量公关公司和广告公司制造的帖子充斥天涯。邢明承认有收入压力的时候，业务部门面对考核签了一些不太好甚至不雅的广告，影响了用户体验。
广告给天涯的内容带来巨大冲击，但天涯也开始实现盈利。在谷歌的牵头下，天涯计划登陆纳斯达克，并在2007年搭建好VIE架构。
2008年后，谷歌开始退出中国市场，曾经主导与天涯合作的李开复从谷歌辞职创办了创新工厂，天涯赴美的上市的计划被搁浅。
碰巧当年创业板征求意见稿出台，邢明作为重点对象被深交所邀请参加座谈会，邢明随即决定带领天涯冲击创业板，“天涯领军创业板”的消息不胫而走。
然而，涉及外资的VIE架构成为天涯在国内上市的拦路虎，拆除VIE架构意味着谷歌必须退出股权，双方进行了长达10个月的谈判，最终天涯得以回购股权。
这一漫长程序也耽误了天涯的资本旅途，创业板上市条件已大幅提高，天涯的盈利水平达不到创业的板的要求，再次与绝佳的上市机会擦肩而过。
落寞
屡次错过机会，时代已经不再眷顾天涯了。
2010年后，国内移动互联网兴起，微博、微信等社交媒体纷纷崛起，天涯所依托的web2.0技术成了明日黄花，精英大V和草根用户均转移到新的平台，天涯再也不是话题制造中心。
天涯论坛也会出现“天涯真的是没落了”的帖子，尴尬的是底下再无“盖楼者”，当年宁财神一篇矫情的《天涯这个烂地方》，引发的“盖楼”风景只可追忆不再重现。
社交媒体、门户网站、视频网站、垂直社区的多面夹击，天涯倚重的广告业务遭遇严重挤压，2012年，天涯被迫向个人增值服务和社区型电商转型，实施“平台化战略”。
重点打造的“天涯轻”与“天涯客”项目，前者追赶移动互联网潮流，以流行的微博、轻博客、LBS交友以及O2O等形式，打造天涯资源整合平台；后者则是一个游记性质的产品，切入社区电商领域，寻求除了广告以外新的盈利途径。
邢明希望切入社交电商，并通过旅游来实现流量变现。“那时有一半的时间都在关注旅游业务，花了不少钱，分散了很多精力，相当于走了一段弯路。”回顾转型，邢明称，当时应更加专注于优化用户体验，而不是迫于收入压力，去做一些新的尝试。
事实证明，无论是“天涯轻”还是“天涯客”，其用户规模都难以扛起“平台”二字。
2015年4月，天涯悄悄登陆新三板，在上百份的上市公告中，天涯还是被媒体挖了出来，引发“天涯人”的集体怀旧。
邢明听到关于天涯登录新三板的反馈是“挺冤的，挺掉价的”。
不管怎样，经历多番折腾的天涯终于还是登上了资本市场，但新三板的融资能力和流动性，跟主板和创业板无法相提并论，上市的三年多时间里，天涯仅通过增发获得1亿元的融资。因为资质的问题，天涯自2016年底起一直处于停牌状态，融资功能基本丧失。
邢明谈到新三板时说，“现在看来，回归国内资本市场的选择不一定正确，原来我们是美元基金的融资模式，资本市场看的是未来愿景，但在国内上市，只看能赚多少钱，通过营业额算PE估值，这是我们走的一个弯路”。
走弯路时，天涯正处在调整期，邢明看中横空出世的“区块链”，认为区块链的去中心化，跟天涯的内核非常契合，天涯早期正是因去中心化而繁荣起来。2016年下半年，邢明定下通过区块链重构天涯的战略。
后来的日子里，邢明往返于北京和海南之间，接触区块链技术的人才，跟潜在的技术合作方谈合作。经过一年多的筹划，天涯在2017年8月推出天涯分Tianya Token（简称TYT）和天涯钻公测，正式开启“特持钻挖矿”“创作挖矿”及“投票挖矿”计划。
邢明希望借助区块链的技术解决原来天涯社区积分水化的问题，重构一套积分体系，积分在天涯生态里面可以流通，用来阅读、买道具，甚至农产品或者旅游服务等，以此来激励创作者。
然而，区块链的风口呼啸而过，天涯的区块链星球板块“封刀”（停止挖矿）的帖子越来越多，他们认为TYT前途不明。
区块链之后，天涯又该何去？
与市界的交流中，邢明不断感慨，“假如我把这些精力、资金、资源围绕原创内容社区展开，包括用户体验维护、产品提升、移动端转型等，天涯肯定不是现在这样。”
他也强调，天涯仍然没有放弃要成为一个综合社区平台的理想，而这些都需要资本的支持。从新三板摘牌后，邢明把目光投向了科创板。
创业像是一场永不停滞的风，天涯在倏忽之间错过了诸多时机，当再想去追赶时，却已不知踪影在何处，而在慌乱中抓住一根根稻草，都难以将其身躯浮起。
