如果你想看一看未来——就像好莱坞科幻大片里的未来一样—，那就试着在风景如画的俄勒冈州奥尔巴尼的海滨漫步，这里的人口只有53，000。
11月一个明亮的早晨，在奥尔巴尼的一个被俄勒冈州红桤木环绕的木材院子里，一个名叫Cassie并且拥有双腿的机器人在铺满树叶的路面上漫步。这款机器人稳步前进，每次落脚后都带着点轻微的震动，而且它的头是一个小盒子，没有眼睛，被安置在四肢之间，但是能够灵活的转动，像是有生命一样。好奇的慢跑者停下来近距离观察，一位女士告诫她的狗狗不要在机器人上撒尿，而一位骑车路过的老人则是带着一脸漠然，好像他根本没有时间来考虑这个问题。
Cassie的创造者希望今后人们对这一幕都习以为常。Cassie看起来就像一双“伶盗龙的腿”，涂上了“安全橙色”，它是创业公司“敏捷机器人”所推出的唯一产品。2017年初，“敏捷”从俄勒冈州立大学（OSU）独立出来。早在“敏捷”位于奥尔巴尼的树木丛和老桥间的办公室里，该公司的联合创始人、机器人实验室主管Jonathan Hurst和前学生琼斯，正计划用一双机械腿来接管世界。
用两条腿走路对机器人来说很难。这既是一种机械挑战，也涉及很多物理问题亟需解决。然而，“敏捷机器人”公司表示，它在某种程度上解决了这两方面的问题—，且这正是关键之处与Cassie不同的是，波士顿动力公司的双足Atlas机器人可以做回翻，但是你买不到。另一方面，Cassie不仅是一个可以投入生产的模型，而且可以行走，不再仅仅是个机器人盒子。
在未来，当机器人可能需要被用于空间导航来递送包裹，或者照顾家中的老人时，两条腿走路的能力将会有巨大的优势。因此，Hurst认为，他们需要腿。不是轮子，也不是踏板，而是腿。他们的说辞意味着我们不必重新改造世界以适应机器人的发展——它们将在人类空间中舒适地存在。
“当我退休的时候，我想让“敏捷机器人”能够为在我家里照顾我的机器人的腿和移动提高技术支持，”Hurst在他领导的俄勒冈州立大学（OSU）机器人实验室告诉我，那里也是Cassie的诞生地。
但在机器人市场上，时钟在不停的滴答作响，“敏捷机器人”面临的挑战正在迫近。机器人用有一双可以工作的腿很不错，但它们却不会自己递送包装着你的新耳机的包裹。为此，你仍需要手臂和眼睛。毫无疑问，这是一个愿意给科幻小说提供灵感的的合作伙伴。
Hurst和琼斯似乎敏锐地意识到，“敏捷机器人”将会发生变化，而我的存在仅仅是一个迹象。“也许我们在短时间内取得了很大的进步，但这还远远不够，”Hurst告诉我。
“敏捷机器人”在第一年就展示并制造出了一种新型机器人。这主要是因为大部分指导Cassie移动的物理学原理都由阿特里斯（ATRIAS)证明了可行性，这是一种行走机器人，Hurst和其团队学生在2015年的DARPA机器人挑战赛上展示了这一技术。在经历了令人印象深刻的展示之后，Hurst获得了美国国防部高级研究机构国防部研究部门的100万美元拨款，以制造更多的机器人。因此，Cassie和“敏捷机器人”诞生了。
现在，制造Cassie的过程是一场从农场到餐桌的事情。琼斯住在自家农场上由金属板搭建的房子里。这项研究是在附近的科瓦利斯大学进行的。机器人的所有机械加工都发生在当地的一家机器商店，它与Hurst有着长期的合作关系。以及他作为机器人专家的特殊需求，机械组装是在奥尔巴尼的敏捷总部完成。
但是，如果Cassie是便携式人形机器人的未来，很难理解该公司如何能保持他们像现在这样生产过程高度本地化。
“敏捷机器人”的抱负和它本地化生产过程之间的紧张关系在科瓦利斯的Ram-Z Fab商店里越来越明显，那里是Cassie的零件制造的地方。店主是Scott Ramsey，他是一身材魁梧而友好的人，外表粗鲁。店里墙上挂着日历和海报，这些海报来自一家名为“松鼠酒馆”的酒吧，可以追溯到1993年。Ramsey告诉我，25年来他每周都要去“松鼠酒馆”。
“你要一直使它保持本地化吗？”Ramsey在Ram-Z Fab的办公室向Hurst问道。
“是的，”Hurst回答。“这是一个建立公司的好地方：做生意成本只有其他地方的一半。”
前一天，在Cassie的诞生地俄勒冈州大学（OSU）的机器人实验室里，Hurst明确地告诉我：“‘敏捷机器人’的目标是快速扩张。”
在“敏捷机器人”的未来中，还有一件事增加了其不确定性。这是一个很大的问题，即Cassie除了走路之外什么都不能做。它没有机械化的眼睛去“看”这个世界，它也没有能够举起包裹的手臂。如果它希望实现Hurst和琼斯的愿景，它就需要这些东西。
当我问琼斯，Cassie现在是否可以做些有用的事情时，他笑着说：“这个小问题是个打击。”
由于公司已经向全国各地的大学实验室出售了四台机器人，“敏捷机器人”面临的挑战也在迫近，即如何将仅仅拥有双腿的Cassie发展为可以做一些有意义事情的机器人。毫无疑问，这些学者正在剖析Cassie的机械层，以找出让他们自己控制其移动的方法。Cassie甚至配备了两个计算机大脑：一个预装了“敏捷机器人”的软件，另一个是让客户尝试运用自己的算法。
“基本上，我们现在仍旧处在验收测试阶段，”琼斯继续说道。“我们将Cassie视为一个平台，我们可以将其发送给具有高度研发能力的机器人团队，他们知道自己在做什么——他们不是外行人。”
琼斯向我保证，“敏捷”将推出一个新的机器人，而在Cassie的成功之后，这一新机器人将决定公司的未来。下一代机器人可能会实现Cassie基础上的愿景，也有可能会让这个项目沉没。Hurst和琼斯对下一代机器人的外观守口如瓶，但该公司已经确认，下一代机器人将拥有手臂。
这种对未来的不确定感似乎在琼斯目前的住所中得到了体现。
他的临时住所是由金属板搭建的，位于其父母的农场里，农场里种着草籽。这个建筑的一部分是一个车库，琼斯在那里装上了越野摩托车（我去拜访时，一个解构的引擎在车箱上摊开），其余的则是一间小公寓。周围除了栗树，什么也没有。
“在这里待了六个月，”琼斯在他的锡罐材质的公寓里告诉我。“不要太舒服。”
