科学家的许多宝物都曾在机场安检现场给安检人员十足的惊喜（吓）。
当马丁·科恩通过里根国家机场的安检时，他发现他可能会因为行李里的3D打印小鼠阴茎模型而受到盘问。
这个由半透明塑料材质打造的模型长15厘米，看上去毋庸置疑就是一根阴茎——就像是从一只3米多长的透明啮齿怪兽身上肢解下来的。在搭乘从盖恩斯维尔飞往华盛顿哥伦比亚特区的国际班机之前，科恩的一位同事已经被盘问过了。她将行李放到安检扫描仪中，然后行李就被拉开了，一名美国运输安全管理局（TSA）的安检人员朝里面看了看，放行前还向她眨了眨眼。她觉得又好笑又尴尬，所以科恩主动请缨，在返程时由他来携带此模型。
行李包再次被拉开了。一名TSA安检人员询问科恩，里面是否有锐器或易碎品。他回答说是的，有一些3D打印的解剖模型，它们相当易碎。安检人员取出了两个小鼠胚胎模型，点了点头，然后继续查看。“然后，”科恩回忆说，“她持着小鼠阴茎模型的底部将它取出，仿佛那是一把王者之剑。”
“这是什么？”
“你这是盘问还是提问？”
“我就是好奇。”她说。
“这是一个3D打印的成年小鼠阴茎。”
“什么？”
“一个3D打印的成年小鼠阴茎。”
“不是吧？”
“是的。”
这名工作人员叫来了三位同事，并让他们猜这是什么。他们陷入了沉默，于是科恩揭晓了答案，他们捧腹大笑。
科恩是一名佛罗里达大学的生物学家，他的研究方向是生殖器与泌尿道以及它们在胚胎中的形成。每250人中，就有一个人因为先天缺陷，而影响到这些器官的功能。这样的变异越来越常见，但它们的成因在很大程度上仍未明确。科恩希望通过研究生殖器的正常发育，来理解是什么让它们走上了岔路。和很多其他科学家一样，他的工作需要与小鼠打交道。最近，他用高分辨率的医学扫描仪分析了小鼠的生殖器。为了向同事展示扫描的细节，他打印了一个放大模型，并带着它参加了华盛顿特区的会议。由于会议为期仅两天，科恩没有携带托运行李。因此，“阴茎”只能随身携带了。
前些年，科恩曾经带着一只巨型地懒（已经灭绝，是树懒的近亲）的胫骨和一个装满海龟胚胎的冷藏箱飞来飞去。就在上个月，研究动物生殖器演化的MIT科学家黛安·凯利被TSA安检人员拦了下来，因为她携带着和科恩的物品恰恰相反的东西：一个3D打印的海豚阴道模型。
“严格地说，这个海豚阴道模型甚至不是我自己的，”她说，“我只是帮别人带的。”
对于这个话题，科学家们在推特上一呼百应，乘机前过安检时，他们带着装有猴子尿液的瓶子、变色龙和鳐的胚胎、5000年前的人类骨骼、有缆水下机器人，还有一堆岩石。
天体物理学家布莱恩·施密特曾在前往北达科他州时被机场工作人员拦截，因为他背着他的诺贝尔奖金质奖章——在安检扫描仪上，就是一个黑影。
“呃，这是谁给你的？”
“瑞典的国王。”他说。
“为什么要给你这个？”他们继续试探。
“因为我发现宇宙的膨胀速度在加快。”
人类学家唐纳德·乔纳森带上飞机的最珍贵、最著名的东西，大概就是由他本人发掘的，南方古猿人露西的骨架了。在回忆录中，他回忆起向巴黎海关官员展示她的骨架的那一幕。那位男子恰好是人类学爱好者，当乔纳森告诉他这些化石都来自埃塞俄比亚，他说：“你是说露西？”
“一大群人涌过来围观，露西的骨架一个接一个地陈列在海关柜台上。我第一次意识到露西能产生如此大的吸引力，无论她去哪。”乔纳森如是说道。
行李包中的生命
另一些科学家的机场行李更加“鲜活”。康涅狄格大学的乔纳森·克拉森研究切叶蚁，按照规定他必须在登机时随身携带收集野生物种的许可证。“不可避免地，一些可怜的安检人员得检查装有上万只蚂蚁的行李袋，他们一定感到很困惑。”
的确，许多动物只能随身携带而不能托运，因为它们不能适应货舱的温度（因为同样的原因，也不能水运）。对鞭蛛来说更是如此，它们是蜘蛛的亲戚，性格温顺但有着噩梦一般的外表。亚历山大·沃恩有一次尝试将其带上国内航班。他告诉我：“我的策略是，假装我做的一切事情都特别正常。”
其他人对他们的异端物品更为看重。德克萨斯大学西南医学中心的昂丁·克里弗曾经想将装满青蛙的容器从纽约带到奥斯停在过安检时，她意识到青蛙不能承受X射线的伤害，所以她向TSA安检人员解释了行李中的内容物。
“她完全被吓到了，但还是必须往容器中看一眼，” Cleaver说，“我们打开了一条缝，然后里面的12-14只眼睛就那么盯着她。她尖叫起来，整整尖叫了三次。一些其他工作人员闻声而来，但没人受得了这容器，哪怕只打开一点点。但他们还是必须要确保里面没有违禁物品，于是我们陷入了打开容器——尖叫——关上容器——大笑的循环之中。”最终，他们让她通过了。
许多科学家的经历更为坎坷，因为他们的设备看起来很可疑。卢卡·博格用于追踪牛的追踪项圈看起来像炸药带。而丹妮拉·拉巴约蒂用于记录蝙蝠声音的蝙蝠探测器，就像是是一个“前面装有闪光灯的大型黑箱”。她在前往休斯顿的航班上带了一个，放在背包里。“安检人员说：‘请取出你的笔记本电脑。’我照做了，但他们没有说‘取出你的蝙蝠探测器’，于是我自己也忘了。”
当扫描传送带过去之后，她不得不向一个疑心重重的TSA工作人员解释她从事的研究，但他根本不知道蝙蝠的叫声是可记录的，更别说理解记录它们有什么意义了。所以拉巴约蒂向他展示了一些声波图，拿出笔记本电脑给他放了一些声音——而这时候其他乘客都在进行常规安检。她说道：“最后，他说：‘噢！我从来不知道蝙蝠这么有趣！’”
机场里的科普大道
故事的结局总是惊人地相似。TSA曾经拦下了路易斯安那州立大学的南极研究者迈克尔·波利托，因为他的包里有50只装有白色粉末的小玻璃瓶。当他解释说那是冻干的南极皮毛海豹奶的时候，他得到了不同的反应。“一些工作人员只想赶快放我走，其他的想让我留下来接受询问，回答‘你怎么给海豹挤奶’之类的问题，我几乎就要错过航班了。”
机场安检区，原来是一条奇妙的科普大道。有一种说法是，只有让你的外婆或是六岁小孩听懂你所讲的内容，你才真正理解了这件事物。那么，你能向一位TSA工作人员解释清楚吗？他可能不仅没有科学的背景知识，而且还强烈怀疑你是一个威胁国家安全的存在。在“你在做什么”，“你为什么要做这个”，“你为什么要把这个带上飞机”等一连串问题的轰炸之下，你能为你的研究主持公道吗？
在四位TSA工作人员就他的小鼠阴茎进行轮番盘问的时候，科恩可以说表现出色。他们注意到这半透明的物体中有一根白色的管子，问是不是骨头。事实上它的确是骨头——一块阴茎骨。“我向他们解释，大多数其他哺乳动物的阴茎中都有阴茎骨，但人类却遗失了。”科恩说，“我不会放过任何科普的机会。我正准备向他们普及一些关于演化的知识，但他们已经彻底凌乱了。”
最后，科恩问自己是不是可以通过了。“可以的。”第一个检查他行李的工作人员说。接着他说：“我要去休息一会，信息量太大了。”
撰文Ed Yong
翻译 古京卉
审校 吴非
