韩成效和佟星格相识于一场朋友的婚礼，现在正准备结婚。
2017年春节前，在大连创业的韩成效。
“画的饼一辈子都吃不完，三辈子都够了”，2017年春节前一见面，我的闺蜜佟星格就开门见山说起男朋友的创业现状。
说是画饼，是因为创业初期，平台一直没有真正盈利。
她的男朋友韩成效，2013年硕士毕业于清华大学金融专业，2015年初在大连创办了一个生鲜电商网站。
因为工作，我平时也会与一些创业者、投资者聊天。“假设我是投资人，你怎么说服我呢？”我这样问韩成效。
他憨厚一笑，语气平和：“我们都太熟了，所以我发挥不出来。”说完看向女友，两人会心一笑。
他的创业故事，在筚路蓝缕中更多了些平实。不过，伴随着东北经济下滑、年轻人流失，未来并不可知。
初创的艰难
“你们年轻人怎么能在这儿贴小广告，这都什么素质啊，不知道这是城市牛皮癣哦”，一个老大爷喊住了正在公交站点涂糨糊的佟星格与韩成效。
那是在辽宁大连，2015年3月的一天深夜。天已漆黑，西北风打在脸上生疼。为了推广网站，他们在近两年的时间里，大概贴过近1万份小广告，发过不下10万份传单。
“其实脸上挺挂不住的，都是名校硕士毕业，都知道贴小广告不好”，佟星格说这也是无奈之举。
创业公司还小，韩成效和合伙人没有多余的钱雇人。他的第一笔启动资金是自己的积蓄，平台现金流都用于扩展业务。现金流吃紧时，他就喝稀粥充饥，甚至把公交卡退掉，用退回的30元吃饭。
两人既要适时调整公司战略，还要负责营销推广，甚至亲自采购、配送。
有一次，一家咖啡厅买了200斤的土豆、橙子等生鲜。那时他们还没有车，只能坐公交去进货、送货。下车后，他们抬着200多斤的重物狂奔：“答应人家了，就一定要送去”。
因为资金有限，他们最近才开始雇佣配送员，但因平台订单量不大、工作辛苦，小伙子干了一个月就跑了，韩成效决定在春节后把工资从2000元涨到2800元。
等待资本的风
2015年下半年开始，全国O2O创业结束蜜月期，倒闭潮来临。2016年，O2O持续退潮、热钱撤出，靠补贴维持的O2O生存更是日益艰难。
在民间，东北被称为“被天使遗忘的角落”。2016年9月10日，标准排名和优客工场联合发布了由腾讯研究院等多家国内权威机构提供大数据支持的《2016中国创新创业报告》。报告显示，2015年东北地区的创业融资金额倒数第二，只有31.76亿元，仅高于西北地区。
其中，一向以开放著称的大连2015年创业融资额只有6.66亿元。
在这样的背景下，曾有一位投资房地产的老板出资2000万，但要求控股51%，韩成效觉得对方控股比例太高会影响创始人对公司的决策权，因此一直没有敲定。
还有一次，一位投资人把他带到了一个五星级酒店，在酒店宴会厅里讲得慷慨激昂，说要寻找好项目，带到上海总部去路演。不过，之前要先交一笔服务费。身边很多创业者都交钱去了，“不排除确实有渴望成功的创业者受骗”，韩成效回忆说。
他甚至在公开报道中看到了大连投资圈的潜规则：借钱入股。就是说，投资者与创业者签订一份特殊的投资协议：以投资名义借钱，占据一定股份，帮助创业团队拿到新一轮融资或挣到第一桶金之后，创业者需要将钱如数归还，但投资者所持股份并不因此而被抵消。
在大连坚持两年，韩成效不仅没有等来资本的盛夏，也没有迎来创业政策的春天。为数不多的一项政策红利是，小微企业月销售额3万以内免征增值税和营业税。
但是，平台每月流水超出3万元的部分依然要征收与其他商家一样的10%以上的税费。也就是说，对小微企业的扶持只在3万元以内。
下单多是南方人
2012年，韩成效在长沙也做类似的生鲜电商网站，一年后就开始盈利，每天订单约500份，日流水3万左右。
目前，大连已经超过省会沈阳，是整个辽宁GDP排名第一的城市。但是，这几年的经济增长势头，大连还是比不上同样为二线城市的长沙。
根据国家统计局的公布数据，2016年，大连GDP8150亿元，增速6.5%；而今年1月的长沙市政府工作报告透露，2016年GDP达9250亿元，增长9.4%(预计数)。
一个细节是，据韩成效调查，在长沙，网站用户以收入5000元以上的普通市民为主；在大连，网站主流用户收入则在1万元以上。
韩成效说，平台上下单的以南方人居多。
他认为，南北方消费观念、接受新鲜事物的能力有差别。在大连，很多人依然对网络上购买生鲜这种消费方式持保守态度。有的市民看到广告时，还问这是不是政府的民生工程。可见，创业、互联网APP这些形态在很多当地人意识里还没那么普及。
现在东北人没那么敢花钱了，很多在故乡生活的同学、朋友这样告诉我，这背后和东北的经济下行有关。就连城市中央最热闹的商业街，都有转租、闭店的情况，沿街的饭店也关了不少。
创业之前，韩成效对东北的人口流失、年轻人在减少并不是没有预期，但流失速度还是有点超出他的预料。
不走寻常路
作为清华大学金融系硕士毕业生，韩成效有机会在金融界找一份年薪五六十万的工作。
在靠重工业起家的大东北，传统观念中的好工作无非是公务员、银行。韩成效第一次登门拜访时，向女朋友爷爷介绍自己的工作时说是“在网上卖水果蔬菜的”。
爷爷听后似懂非懂。
父母也不支持韩成效的创业。公司最困难的时候，他向父母寻求资金支持也遭到拒绝，父母一直希望他找一份正式的工作。
他从小就习惯了不走寻常路，还是觉得创业最适合自己。第一次尝试，在考研结束后的那个暑假。
他本想做高考报考志愿心理指导，不料只来了两个学生。他不得不改成传统的补课班，其他合伙人中途退出后，又坚持了几个月，补课班才开始盈利。
韩成效总用这段经历鼓励自己，“成功的人最终之所以成功，就是因为在困难时坚持了下来”。
他最初选择做生鲜电商网站，是因为成本低、适合白手起家，而生鲜在流通环节每经过一个中间商平均每斤就要加价5毛钱，如果做到产地直采，就能减少成本、降低价格。
韩成效觉得大连给了他一段脚踏实地磨练自己的时间。他希望，能够改变每个家庭购买生鲜的方式。
最近，他们已能买下大连10辆公交车把手的广告位了。每辆车广告费每月200元，也是二线城市才有的厚道价格。
因为工作原因，我经常见到雄心勃勃的创业者们在路演上高谈阔论，我也看到政策、政府在双创过程中的努力。
但是，韩成效却告诉我一个不一样的双创故事，在不那么热闹的东北，也有年轻人在默默创业，没有资本催化，靠蛮力努力支撑。我相信，如果能在资本寒冬里幸存下来，在高谈阔论的创业者中，他们将会更沉着、更执着。
【同题问答】
对现在的生活和现在的自己满意吗？为什么？
韩成效：对生活比较满意，但对工作不满意，还应该努力做好更多事情。
2016年，让你印象最深刻的哭与笑，是什么？
韩成效：对我来说，最开心的事儿是装修房子。最伤心的事儿，是2016年因为种种原因没有结婚。
2017年有哪些要完成的小心愿？
韩成效：希望2017年能有更多时间陪我的女朋友，去各地玩一玩。
新京报记者 刘素宏
本版摄影/新京报记者 刘素宏
