文/科技 秉翰
耗时四年， 马斯克终于离自己的星际旅行梦想更近一步。马斯克2001年定出了让人类星际移民，特别是定居火星的目标。如今15年过去，看似不可能想法正慢慢变为现实。
马斯克2001年卖出Paypal时获得了大笔资金，于是创立了SpaceX并投资了后来的特斯拉。不过有关SpaceX的发展历程，很多人都误认为是马斯克是花钱了事，以投资人身份出任CEO而已。甚至还有人表示SpaceX能成功完全都是靠NASA为SpaceX输出了大量人才，其实这基本是谬论一条。不可否认SpaceX众多的NASA工程师为猎鹰9号的成功做出了卓越贡献，但是你不能认为爱迪生发明电灯都是他助手的功劳吧。马斯克在SpaceX的头衔除了CEO之外，还有一个头衔就是Cheif Designer（首席设计师）。所以说猎鹰9号是马斯克的杰作并没有什么不妥，而且这事马斯克本人也是这么认为的。目前，大多数对马斯克的报道都是集中于特斯拉，而对于SpaceX的发展历程则鲜有耳闻。本期易评就将讲述一下马斯克造火箭的那些历史，以及详解下猎鹰9号的牛X之处。
回收火箭？马斯克的异想天开
很多人都对英雄主义嗤之以鼻，从小到大的教育也都告诉我们离开了集体你什么也不是。但是纵观历史，某些关键节点真就是那某一个人起了决定性作用。要不然诺贝尔奖也不用非要颁给个人了，每年颁给一个科学家团队大家也不用争了。
而猎鹰9号在设计层面基本算是马斯克的杰作，SpaceX的历史可以说就是马斯克造火箭的历史。马斯克曾经如是说，“我知道我的火箭的每一个细节，以及所有过去。我可以告诉你告诉表面材料的热处理过程，哪里发生了变化，我们为什么选择这种材料，甚至是锻造技术。”
也许有人要问马斯克为什么知道怎么造火箭，马斯克自己的回答是看书, “我没有在波音或波音或洛克希德工作过。但我明白东西在物理及工程意义上是如何工作的。”而SpaceX的同事也都表示，马斯克学习能力无人能及，智商高深莫测。反正马斯克花了2年时间基本掌握了火箭的设计原理。
早在2001年, 马斯克就提出了发送和让火星实验温室安全着陆的概念性项目，也就是将脱水的种子和保湿凝胶运送到火星，让这些植物在火星土壤生长，为人类登陆做准备。而到了2002年初马斯克就坐不住了，毕竟干事业不能光靠想。所以跑到莫斯科，欲跟俄罗斯的Kosmotras国际宇航公司购买3颗洲际弹道导弹用来进行实验。是的，马斯克为了造火箭还扮演过“军火商”的角色。可能是由于导弹实在太贵（一个从导弹修改来的火箭要800万美元），而且火箭作为消耗品不能重复使用这一点使马斯克意识到自己可以可以开公司造自己的火箭，而这些火箭将可以重新使用。根据他的计算，建造一个火箭的原材料价格只有当时火箭市场价格的百分之三。于是，SpaceX成立了。
接着大批跟马斯克有着同样志向的火箭工程师，当然也包括NASA的工程师被招至麾下。但比如SpaceX最重要的创始工程师现在的推进系统副总裁Tom Mueller就跟NASA没有半毛钱关系。所以NASA缩编并不是SpaceX能如此迅猛发展的原因。如果NASA裁员，波音和洛马可是一直在等着接受这些火箭工程师。更不用说还有那么多私人火箭公司，比如说贝索斯旗下那个。如果简单把SpaceX的成功归结于NASA的帮助，好吧，那你是不是觉得你跟马斯克的区别也只差出生地而已。
话说马斯克每一次创业都是在对抗一个行业，这才是真正了不起的。建立Paypal打击了银行系统，建立SpaceX公司让整个航空工业洗牌，特斯拉则彻底颠覆了美国汽车业。
详解猎鹰9号
周六凌晨猎鹰9号成功在海上平台着陆，笔者当时特意找了一下猎鹰九号的相关资料。结果发现所有的中文资料都是泛泛而谈。于是，笔者准备首次来为猎鹰9号做个详细介绍，毕竟这是人类第一款可以商用的可回收式火箭。
1. 龙式飞船
龙式飞船是一个可以自由控制飞行的飞船，可以运输货物并进行载人飞行。龙式飞船在2012年成为历史上第一个商用宇宙飞船，为国际空间站提供货物运输并安全返回地球。这也是目前世界上唯一可以携带大量货物返回地球的航天器。目前，龙式飞船主要用于货物运输，但从一开始就被设计用于载人飞行。根据与美国航天局的协议，SpaceX公司正在为载人飞行对龙式飞船进行改进。龙式飞船的首次载人飞行试验预计将在2 - 3年内进行。
龙式飞船的支撑段除了用来在上升过程中支持龙式飞船还包含了存储无压力货物的空间。支撑段的设计为铆接铝合金结构，高2.8米和宽3.66米。支撑段还设有散热器，散热能力为3千瓦。而支撑段整流罩外壳安装有太阳能电池阵列，可以产生超过500千瓦电能。这些电能可以为龙式飞船进行充电。不过当龙式飞船进入地球大气层前支撑段和太阳能电池板都会被抛弃。
2. 猎鹰9号二级火箭
猎鹰9号的二级火箭由单一Merlin真空发动机提供动力，与火箭的第一级发动机相似，但为真空飞行修改了部分设计。所有的Merlin引擎的设计和制造都由SpaceX公司完成。发动机的设计燃烧时间约六分钟，并可根据需要被关闭并重启多次。 SpaceX公司的Merlin真空引擎，具有世界上最高的真空比冲（ISP），真空比冲达到348秒，超过所有的目前世界上所有的液氧/煤油发动机。
3. 猎鹰九号一级火箭主体
猎鹰9号一级火箭主体由铝锂合金覆盖，通过加入锂元素使材料变得比铝更强韧但却更轻。表皮下面是一个大型储罐由铝制圆顶覆盖，用来存储液氧和火箭级煤油（RP-1）发动机的推进剂。储罐和圆顶完全由SpaceX公司利用SpaceX公司定制的搅拌摩擦焊接机制造，这是目前现有的最强大和最可靠的焊接制造技术。
点火后，飞行安全阀系统保证所有的发动机都具备全推力性能后才会释放火箭。然后，在超过五个波音747的推理的作用下，火箭会以很高比冲飞向太空。不同于飞机，火箭的推力与实际海拔成正比。猎鹰9号在海平面的推力超过150万磅，但在真空中则达到170万磅。
4. 着陆支架
这应该是猎鹰9号与常规火箭最不同的地方。第一级火箭的着陆支架是火箭软着陆地球的重要部件。四条支架采用铝合金与美国最先进的碳纤维制成。着陆支架在火箭基部周围对称地放置，在火箭降落时可以给予火箭极大的缓冲作用。
5.火箭引擎
猎鹰9号采用的Merlin引擎完全由SpaceX公司内部开发和制造，推进剂为液态氧和火箭级煤油。单个Merlin引擎海平面推力达到756千牛（170000磅），大气层推理达到825千牛（185500英镑）。Merlin引擎推力重量比超过150，使得Merlin引擎是世界上有史以来建造的最有效率的助推发动机，同时仍能保证携带宇航员所需的结构和热安全系数。
目前猎鹰9号是唯一在部分发动机输出失效的情况下扔有能力飞行的火箭。猎鹰9号至多可以失去多达两个Merlin引擎，但仍可完成使命。第一级火箭的九个引擎架构来自阿波罗计划，是土星一号和土星五号火箭所采用设计的改进版本。
九个Merlin引擎采用8环1的结构，改进了之前的3×3引擎安排。这种机构被称之为Octaweb是可以支撑八个发动机围绕一个中心发动机的金属结构。这种结构简化了发动机部分的设计和组装，简化了制造工艺。
中国航天任重道远
最后说说我国的火箭技术吧。其实我国的火箭技术本身并不弱，当然火箭发动机技术还是个问题。目前，我国最先进的火箭发动机是120吨级液氧煤油发动机YF-100和氢氧发动机YF-77。YF-100的试车2012年已经宣告完成，至于何时正式使用目前还要等待。YF-100的真空最大推力为1340千牛，真空比冲约330秒。在液氧煤油发动机领域算是不错的。
但是其实目前最先进的火箭发动机都开始采用氢氧燃料。而说到氢氧发动机，这真是中国火箭发动机之殇，起了个大早，赶了个晚集。中国70年代就开始研发氢氧发动机，但2001年大推力氢氧发动机的项目才获批复。但是2007年却遭遇技术瓶颈，先后四次试车结果不理想。直到2012年，长征五号芯级采用的YF-77才告研发成功。但是从推力上说，YF-77的推力只有50吨。而拿日本自主研发的H-II火箭的第一级LE-7氢氧燃料发动机来说，推力已经超过100吨。
至于中国火箭的研发，笔者觉得多少受到了俄罗斯老大哥的掣肘。很多技术都传承于俄罗斯，YF-100跟俄罗斯的RD-120发动机多有相似。当然，笔者不奢望中国航天民营化，但是也许到了财政加大投入的时候了，因为火星移民的梦想并不是美国人的专利。
（本期易评所有内容皆整理自SpaceX官网，以及伊隆·马斯克的官方传记及采访。）
