12月15日消息，在线杂志Slate日前刊登文章，介绍了网络直播间YouNow当红明星扎克·克莱顿的成名路线，并指出网络直播间将取代电影，成为新的造星平台。
以下是文章的主要内容：
现年15岁的扎克·克莱顿（Zach Clayton）是不太出名的社交网络平台YouNow上最著名的人物。在YouNow应用程序上，用户可以通过视频匿名向屏幕前一群不知名的用户进行实时广播。2014年夏天，扎克在YouNow上建立一个账户，并选择每天在网站上进行直播，有时候甚至一次持续几个小时，刚开始收看的观众仅有几十人，之后增加至几百，后来达到8000人。扎克最近表示，从他发现YouNow那一刻开始，“一切开始发生改变。”
现在有51万人关注Zach的账号@BruhItsZach。他可以在没有提前预告的情况下，在一小时内吸引数万人收看他的直播。一个铁杆粉丝团体一直关注扎克的动态，一旦有更新就会通过他其他社交传媒页面相互传递，然后等待他的下一条Twitter、Snapchat、Instagram更新。在扎克位于德克萨斯州圆石市（Round Rock, Texas）的家中，卧室的墙上贴满了粉丝通过邮政信箱寄给他的手写条，而这个邮政信箱也是扎克的家人为了应对粉丝邮件大量涌入而设立的。除了手写条外，粉丝们送来的还有泰迪熊公仔、有印花的渔夫帽以及至少一条铁青色皮鞭。在扎克的官方网站上，粉丝们可以购买印花T恤或者扎克签名的明信片。通过非官方的渠道，粉丝们可以阅读限制级的粉丝小说，这些小说的名字千奇百怪，例如《我有了扎克·克莱顿的孩子》（Pregnant By Zach Clayton）、扎克的脚趾（Zachs Toes）等。
扎克的母亲爱普瑞尔·普利斯特（Apryll Priest）说，当自己最初发现儿子在卧室里进行网络直播时，“我有点害怕”，“我跟任何普通的父母一样。我担心，恋童癖可能在关注他。”之后，她开始亲自收看这些直播。普利斯特称，“在人生大部分时间里，扎克一直都不受喜爱”。他有严重的“小儿多动症”（ADHD）——在足球场上活力充沛，但在课堂上却注意力不集中。但是在YouNow上，“大家喜欢真实的他。他们喜欢他抽风、异想天开、风趣以及嘴巴总是不停地说。”即使在广播结束后，“扎克的自尊心大大提升。他对生活的态度完全不同了。这个孩子变得完全不一样了。”
不同的平台
过去15年来，YouNow创办人阿迪·赛德曼（Adi Sideman）一直在为实现一个“用户创造的视频空间”而努力。他在纽约大学获得交互通讯（interactive telecommunications）专业获得硕士学位后，推出了一系列有趣但不出名的网页游戏:“创造自己的汽车广告、创造自己的铃声、混录自己的歌曲”等。不过几年前，他感到新兴的技术非常适合发展他所喜欢的项目。“突然间，大家的口袋里都多了个照相机。各个地方都有WiFi。社交网络可以让人们分发自己的内容，”塞德曼说。“我们都变成了直播间。”于是他在2011年创办了YouNow。
理论上，YouNow听起来有点像Twitter的实时视频功能Periscope。实际上，它们完全不同。Periscope的口号是“通过别人的眼睛探索世界”；Periscope的中文意思是潜望镜，就是指一种在黑暗中冒出来，用以观察四周的设备。但是在YouNow上，你看不到主播在浏览什么——你看到的是主播真人。用户点击进入直播流，就能看到对方的眼睛。YouNow的摄像头默认处于自拍模式。整个网站的设计目的是创造网络红人，并围绕他们培养粉丝。网站上的功能也是采用游戏化风格，从而让大家的目光都关注在屏幕上。Periscope播客发布的时候，只有用户的Twitter关注者收到提醒。不过YouNow直播间通过屏幕侧边栏的排名榜鼓励争夺该社交网络全部用户的关注。如果Periscope用户停止流播放，屏幕会变黑。如果YouNow主播退出，浏览者立即会转入新的直播流——新的主播将尽自己的努力挽留观众。
一开始，大家都不是太关注该网站。不过到了2014年夏天，也就是扎克加入该平台的时候，YouNow上的流量从每月1000万访问量飙升至1亿。该网站称，目前每天的网络直播次数为15万，月用户访问量为1亿。根据网站内部数据（我们无法核实），74%的用户为24岁以下，56%为女性。每天平均每位用户在该网站逗留51分钟。该网站没有广告，但是去年YouNow推出了一个合作项目，让主播选择通过YouNow卡通色彩的商业化系统赚钱：观众可以使用真钱来购买YouNow棍子，然后扔到主播的小费罐里，或者购买一套虚拟礼物，如大拇指（可帮助提升主播在排名榜上的名次），或者一张心形的歌迷邮件（在屏幕上拆开，会出现很多动画标语）。
为什么浏览者会花钱买这些东西呢？主播越是出名，屏幕上的评论滚动得越快。因此，粉丝们就需要购买一些YouNow棍子，从而让自己的评论以粗体的方式呈现出来，或者让粉丝的名字保持在屏幕中部，刚好置于主播的眼前。YouNow称，每个月该网站的小费罐收到150万美元，其中50%分成给吸引到这些小费的主播（扎克的母亲普利斯特确认了这个分成比例，但并没有透露扎克从中获得多少收入。一位英国的YouNow明星表示，她每个月赚1500至2000英镑，塞德曼称高收入者一年可以赚5万美元）。该网站不仅仅吸引到了这些资金，今年10月，在风投融资中投资者为YouNow带来1500万美元。
优秀的YouNow主播具备快速社交能力、即兴表演技术，因此能够吸引观众关注并激发他们的热情。品牌经理已经向该平台上最大的明星伸出了橄榄枝，为他们提供多种代言合同，包括内衣赞助、Dairy Queen礼物卡和悬浮滑板等。好莱坞星探和真人秀节目制片人密切地关注这个平台，希望了解这种类型的“明星”可以在现实世界的好莱坞里如何发光发热。塞德曼提出了一些建议：“吸引观众，拥有巨大的粉丝群体，能够与观众进行互动，提供优秀的互动娱乐元素。简而言之，就是说。”
YouNow上的发展速度越来越快。在YouTube这样的成熟平台上，榜单前列被牢牢把控，新晋者无法撼动。但是在YouNow上，“任何人都能成为主播，并立即被发现，”塞德曼说。“这就像我们处于超时空之中。”在平常的直播里，扎克采用黑人英语和伦敦方言，配以夸张的表情，不时说着各种笑话和不合逻辑的推理。
男孩组合
去年，几位年轻人偶然地来到YouNow平台，在开始实时直播后，他们找到一种回家的感觉。随着他们几个爬上了YouNow排名榜前列，开始在社交媒体上相互“串门”，点击对方的直播流，不停地发信息进行交流。去年秋天，他们5人正式组建YouNow首个主播组合。除了扎克外，还有蒂米·康诺斯（Timmy Connors，17岁，18.2万关注）、尼克·比恩（Nick Bean，36.1万关注）、埃德温·布戈斯（Edwin Burgos，17岁，18.9万关注）以及卢丹·库斯托迪奥（Rudan Custodio，21岁，34.6万关注）。他们称自己是5quad，他们就像一个音乐界男子组合一样。该团体的经纪人赫伯特·巴图尔（Herbert “Dooney” Battle）说，“5quad的男生可以做任何事情，他们就算不唱歌也可以出一张专辑。大家都会掏钱购买。”
在今年春天认识扎克之前，赫伯特已经代理了多位“网络红人”，如6岁的Lil TerRio和塔吉特收银员Alex，不过他从没有见过像这位头戴渔夫帽的14岁小孩一样的网红。他说：“他的支持者属于另一个级别。我甚至无法进行解释”。例如，塔吉特收银员Alex的Twitter关注者是扎克的7倍，但在粉丝互动（即转发、赞和评论等）方面，扎克远胜塔吉特收银员Alex。扎克的粉丝显然更为狂热。在赫伯特的建议下，5quad的成员已经错开各自的直播时间，从而避免成员间相互竞争，也为了满足支持者的兴趣。现在，当蒂米对观众说再见的时候，他们就会转过去跟卢丹说你好。
YouNow上不只是有男孩，还有各种不同的人才：例如SnowMarite，他是一位21岁的拉脱维亚艺术家，能够用圆珠笔画出非常漂亮的自然景色；还有Mr. Cashier，他从布鲁克林一个酒窖开始从事主播，现在从网上获得的收入超过了卖酒的收入；英国歌手、作曲家Emma McGann，她为歌迷即兴演唱，展示自己的宠物哈巴狗。5quad的库斯托迪奥表示：“你如何吸引关注并不重要。一旦吸引了观众，你就可以做任何事情。”他认为YouNow已经改变了以往的成名路线，“现在，我不准备到某部电影上露脸，我要打造自己的形象。因为如果你打造好自己的形象，自然就会进入到电影里。”
真正潜力
目前还没有YouNow主播从排名榜前列变身为好莱坞一线明星。来自较成熟平台的社交媒体明星仍然忙于通过出书、巡回演出等各种方式进入传统媒体。真人秀节目是较为受欢迎的方式：The Amazing Race节目在最新一季中，邀请了22位社交媒体明星，America’s Got Talent现在直接在YouNow上进行试音。上周，5quad发行了自己的首张EP。
YouNow网红的真正潜力并非在于主播某天将成为电影明星——而是社交媒体广播将很快取代电影，成为全球最可信赖的造星机器。去年，《综艺》杂志（Variety）访问了1500位美国年轻人，让他们对多位好莱坞和社交媒体明星的影响力打分。排名前五位的分别是Smosh、the Fine Bros、PewDiePie、 KSA和Ryan Higa，全部都是YouTube视频博主或者组合。另外，YouNow就像一个微型好莱坞，甚至还为自己在社交媒体上的的小报账户爆料。
5quad组合的男孩子们现在尽可能多地寻求与粉丝们进行面对面交流。扎克从今年春天开始在公共场合登台，首先是在奥斯汀一家咖啡店的个人见面会，之后是在圣安东尼奥进行的5quad见面会。然后，赫伯特来到，带领5quad与数十位优秀的年轻“网红”到北美各地巡演，参加夏季的DigiFests节。现在，这些男孩子们又上路了，他们将担任DigiTour一个冬季巡演节目的主持人。他们的粉丝们正倒数着他们到来的日子。当粉丝们亲眼看到扎克，“通常他们会非常害羞，因为他们习惯了在屏幕前面看我们。有时候他们会尖叫。他们会说‘我爱你’或者‘你救了我的命’。他们会要求在Twitter互粉。”
5quad的小伙子们是在DigiTour登台参演的首批YouNow网红之一。DigiTour联合创始人罗哈斯（Rojas）认为，YouNow网红与之前几波社交媒体明星不同。他指出，YouNow粉丝互动“更深入、更丰富、更快、更具粘性”。库斯托迪奥表示，YouTube视频博主可以写好剧本、慢慢编辑并多次拍摄，但YouNow主播一切都是实时的。“有时候，我一次跟7000位观众聊天，看着评论以每分钟100行的速度滚动，我仍然必须要让所有人感觉他们是在跟我聊天。”
自从成名后，5quad的小伙子们就选择辍学，开始在网上进行虚拟学习。库斯托迪奥因为被迫选择“参加期末考试还是网络直播”，因而辍学。在发现YouNow后，“我不再跟现实生活中的朋友聊天了，”库斯托迪奥说。“现在我已经没有‘现实生活中的朋友’了。”去年，扎克退出校足球队，放弃了成为职业运动员的儿时梦想。“YouNow已经成为了他的工作，”扎克的妈妈普利斯特表示。“现在，这已经不再是为了好玩的东西。他知道，到了晚上的某个时间，自己就该上线和工作。”去年，扎克因为未能在圣诞节进行上线而向支持者们道歉。今年6月又一次发生了停播事件后，他向粉丝们做出承诺：“我承诺，从现在起，我要直播更多”，“我一直都非常忙，但这并不是借口。”
“我第一次打开YouNow的时候，这就像一个游戏，”扎克说，“如果我继续玩，我可能错过一两天的直播。现在，我每天都要上线。如果有一天我缺席了，粉丝们会非常生气的。”
普利斯特说：“如果他不像以前那样令人欢乐，就会损失掉一些关注者。”
（楚慎）
