这一届的高交会，机器人是热点。其中一个明星，可以模仿人的动作。可惜的是，现场示范时，据说因为示范者的动作太复杂，结果机器人卡壳了。但有了这样的现实作铺垫，再去看《铁甲钢拳》，会觉得这电影科幻得也许并不离谱。
故事元素很丰富，机器人拳击也新鲜刺激，一路讲来，没有断点。灯光开启，观众可以心满意足地起身离座。就像齐秦的那首《大约在冬季》，似乎并没有一句特别优美的旋律，但又胜在每一句似乎也都没有瑕疵，于是成为经典，传唱至今。《铁甲钢拳》也是这样一部电影，它原本并不饱含什么深意。作为一部励志类型片，有个好点子，拍得很好看就足矣。
这个好点子当然就是机器人。五场比斗，各有精彩。钢铁搏击的场面，不仅仅是视觉上的崭新体验，同时还引发通感，传导至毛孔，能激起你全身起鸡皮疙瘩。只是不知为何，当场面的刺激散尽，回想起那些缺胳膊少腿、甚至身首异处的失败机器人，不由得想起一个有关机器人命运的命题。尽管电影将此中的机器人设定为无感无情之物，但看到主角亚当那幽幽的眼神，看到他亦步亦趋的舞蹈，看到他拼命招架，看到举场沸腾他却独立一角，他分明就是一个生命，分明也有自己的依恋与哀乐。导演自然是希望达到这样的一重观影效果，但他也许没有料到，这中间隐含的命题却沉重而悲凉。
上帝造人，人造机器人。人的命运如何？笔墨无法形容。机器人的命运如何？其实这就是前一个问题的比附。从《绿野仙踪》里的铁皮人开始，逐渐出现了好几个答案。
铁皮人最终遇到仙女，获得了心脏，机器人其实也就变成了人。这个具有神话色彩的故事，后来在电影《变人》中有了科幻化的逻辑：一个因为电子回路异常而具有了想象力的机器人，开始有了情感，最后也借助科技的进步，不仅有了仿真的皮肤，而且连神经、内脏都予以更换，一切都与人无异。最后的一步，为了爱，为了被承认为人，他甚至愿意被注入血液，放弃永生，与爱人一同衰老……这，是一个温暖的答案。
机器人变人，实则取消了人与机器人之间的复杂关系。尤其是当机器人进化到令人有所忌惮、有所担忧、有所恐惧的时候。机器人的命运，就往往并不那么温馨了。人如果与自己一手制造的机器人势同水火，战争便不可避免。于是，不是机器人的造反被镇压，就是人类选择与机器人敌视共存。《机械公敌》系列也好，《魔鬼终结者》系列也好，它们的答案是，机器人无可避免地已经成为一个新的智能物种，与人类这一生物智能，形成了竞争性的关系。
在这一答案中，《黑客帝国》三部曲的贡献最值得一提。这一奇瑰的科幻巨制，每一部都带来了完全不同的解读，直到三部曲落幕，看热闹的看得兴高采烈，探逻辑的则累得筋疲力尽。最终比利时的一位哲学教授给出他的观点：这并不是一部人类反抗机器暴政的悲剧片，而是机器智能进化最终取代生物智能的史诗片。在这一过程中，前者保留后者，以学习自身进化所需的最后一项特质，那就是人类的想象力。机器人最终取代人，这是一个大胆的科幻猜想，却也是一个最宏阔的机器人命运前景。
对于机器人来说，无论是变成人，还是取代人，都是遥不可及的未来。在可预期的未来，他们的命运最悲观。就像《人工智能》中所展示的，机器人尽管已经被设定了情感，但他们仍然只是人类的奴隶，甚至那些被淘汰、所损坏的品种，还被当做老鼠与蟑螂一样捕杀清理。小机器人大卫，被设定为永爱领养自己的母亲，却又被她遗弃在森林里。当大卫苦苦追喊着妈妈，那份恐惧与痛苦，人人都可体会，人人都会觉得揪心。大卫固执地认为，只要他变成真正的小孩，妈妈就会再爱他的—于是，他也要去找《绿野仙踪》里的仙女。而这一次，他没有成功。
电影是拍给人看的，所以对于观众来说，没能获得心脏的大卫，才最深刻地揭示了机器人的宿命。他们是人类的工具、人类的玩偶。就像这一部《铁甲钢拳》里面的拳击机器人一样，让自己伤痕累累、肢断身灭，不过是为了博人一乐。有感情的大卫，自然要让人情何以堪，没有感情却被赋予了人形的奇袭、吵小子与亚当，也同样无法令人完全将之视为一堆钢铁。
究其根本，那些惹我们联想浮翩的机器人，其实都指向我们人类自己。一如我们在苍穹之下，无法摆脱命运的掌握，也无法洞悉命运的秘密，只有虔诚地祈祷上帝，能够宽恕我们的罪孽，能够移除那些劳累、贪婪、嫉妒、孤独与恐惧，重返伊甸园。
然而他生未卜此生休，我们永远也无法知道上帝的答案。
